华语乐坛：坠落15年，我怀念「最后的战役」
即便看到封面的合照，大概也没几人能想起这样一个事实：
2020年的周杰伦，已经41岁了。
而站在他身边的王力宏和陶喆，今年一个44，一个51。
四人中唯一的80后是林俊杰，也一脚迈入了40+的门槛。
距离我们与他们相识，眨眼已20个春秋。
今天，是周杰伦新歌《MOJITO》首发的日子。
没有一丝意外的，抖音热搜、快手热搜、QQ音乐热搜第一都是它。
而昨夜零点，QQ音乐服务器甚至因为歌迷大量的涌入，小崩了几分钟。
时间再往前两天，是另一位华语歌手，孙燕姿出道20周年。
在一场63分钟线上演唱会后，她的52首歌曲空降QQ音乐飙升榜。
我们在为他们的音乐能量感叹的同时，也免不了滋生出一种惆怅：
随着诸神半隐半退，华语乐坛是否也会随之江湖消散？
只见偶像，不见歌手；
土味当道，大师沉默。
尽管此刻我们所处的，正是这样一个“失望之冬”。
但不想星光暗淡之中，仍有一批不识愁滋味的少年——
因为几首略显平淡的新歌，对周杰伦大呼“江郎才尽”；
因为一档拼炸裂高音的综艺，对林俊杰大评“唱腔一般”；
因为一张转型失败的专辑，对王力宏大喊“只靠颜值”；
甚至凭几张音乐无关的PPT，就能对陶喆敲下“水平最差”的结论。
这一幕幕，总让人很想把时光拉回到2005年。
那一年，周杰伦26岁，王力宏29岁，陶喆36岁，新人林俊杰24岁。
在音乐人最好的年纪，他们连写带唱，百花齐放。
如使命般地扛起了流行音乐的大旗，将华语乐坛推到顶端。
以90后的立场而言，彼时的你我也许还听不懂歌里的苦辣酸甜。
但有一点无可否认：他们的歌与身影，便是记忆里最好的童年。
01.
启源
一切的一切，要从上世纪90年代中后期说起。
此时的流行乐市场，香港天王余温尚在；
张惠妹、谢霆锋、任贤齐如日中天；
孙燕姿、梁静茹、SHE、五月天尚未到来；
属于华语乐坛的下一个盛世，还未可知。
和众多歌迷一样，歌手王力宏也是在那时认识的陶喆。
准确点说是97年，身在纽约的王力宏遇到乐坛前辈李宗盛时。
两人闲聊之余，李宗盛从包里掏出一张蓝色的CD。
递给眼前的年轻人的同时，他说了句：
“这个小伙子，就是台湾的Babyface（R&B音乐教父）。”
回去后戴上耳机，王力宏明白了李宗盛话里的含义。
《飞机场的10.30》《沙滩》《流沙》《爱，很简单》……
几首纯正美式R&B之后，专辑第七首《望春风》旋律响起。
“自己买花自己戴，爱恨多自在。只为人生不重来，何不放开怀。”
融入中国元素的洋派风格，让王力宏心绪一下有了起伏。
带着某种感慨，他起身回到台湾。
踏上故土，不出意外，迎接他的是一股叫做陶喆的旋风。
因为超强的创作能力，和新奇的节奏曲调——
而此时的王力宏，也受够了公司给自己 “小张学友”的定位；
更受够了整张专辑都唱别人的歌。
他渴望改变，渴望创作上的自由。
98年初，在福茂唱片浑浑噩噩了三年，王力宏怀着雄心转投索尼。
同年，他带着新公司首张唱片《公转自转》回归。
自己填词谱曲，自己编曲配唱；
就连封套摄影，他也都靠自己。
但凡听歌的朋友，很难不和这张专辑相遇。
因为里面有一首非常流行的《爱你就等于爱自己》，也是娃哈哈的广告歌。
曲风上，除了R&B，王力宏又加大剂量供应了Jazz、Rock等元素。
新生代ABC在音乐审美上的先锋性，终得展露。
在珍重创作的年代，23岁的王力宏只凭一张神专，便转身成功。
那一年，他是金曲奖舞台上最年轻的歌王；
那一刻，他风头正劲，所到之处，粉丝尖叫，鲜花遍布。
随后的99年，乐坛又无缝对接到了陶喆的大热年份。
闭关两年，同样堪称神专的《I'm OK》问世。
这一张专辑，让陶喆在台湾地区的唱片销量榜登顶。
被他抛诸身后的，是《走过1999》的歌神张学友。
彼时的陶喆，80、90后没有人会不认识。
就像他们中，没有人会不知道那首《找自己》一样。
“哗啦啦啦啦啦天在下雨，哗啦啦啦啦啦云在哭泣。”
当然，你一定也熟悉专辑里的其他歌曲：
千禧年来临前的短暂时光，陶王二人燃烧自己，新星升起。
他们的音乐，让属于创作歌手时代的闸门，得以打开。
而在他们之后的，是那滚滚的洪流，终将再无法阻挡。
02.
序曲
时间很快来到2000年。
被陶喆、王力宏曲风感染的年轻人，已经听到了不同的声音。
但音乐和英雄的互相成就，又让千禧年送给了他们另一份跨时代的惊喜。
那年在台湾高雄的一场演唱会上，吴宗宪刚唱完一首《三暝三日》。
进入下首歌前，他突然插着腰，向台下介绍起了为他伴奏的新人。
那是一个脸藏在黑色帽子后面的年轻人。
宪哥语带宠溺地说，“弹钢琴的是谁知道吗？这是新世纪的偶像哦。”
这番情真意切地“表白”，在当时只换来了稀疏的掌声。
而记录这一幕的镜头，甚至都没转到过年轻人的身上。
后来的事实证明，宪哥当晚的话也仅仅说对一半。
因为等在那个大男孩前方的，并不是属于偶像的花路。
而是一条意味着绝对统治的，天王之路。
那一年，台上的他只有21岁。
他的名字，叫周杰伦。
周杰伦是在3年前的选秀综艺《超级新人王》上，被吴宗宪淘回来的。
当时，周杰伦是选手，吴宗宪是主持人。
而坐在台下的评委，是陶喆。
那是周杰伦第一次参加音乐类的比赛。
他并没有自己上台唱。
而是拿了首自己写的歌让朋友唱，他在旁边钢琴伴奏。
最后因为朋友唱的太烂，评委陶喆给的分并不高。
但台上的吴宗宪，瞄到了周杰伦面前复杂的乐谱。
当时他的第一感觉，就是“惊为天人”。
比赛结束，宪哥没放过周杰伦，把他签到了自己的音乐公司阿尔法。
也是在这里，周杰伦认识了小学文凭的方文山（作词代表作：《七里香》《东风破》《娘子》等）；
认识了只想出书的黄俊郎（作词代表作：《以父之名》《夜的第七章》《轨迹》《Mojito》等）；
还有编曲三巨头，洪敬尧、钟兴民、林迈可（代表作：《霍元甲》《双截棍》《最后的战役》《爱在西元前》《夜曲》等）。
很多人都知道周杰伦出道前，睡在公司录音室疯狂写歌的故事。
但却不知道，这时他写出的歌，退货率高到吓人。
写过一首《眼泪知道》，被吴宗宪推荐给刘德华。
刘德华瞟了眼歌词，只有疑惑，“眼泪怎么会知道？眼泪要知道什么呢？”
最后这首歌没收，转而给了新人温岚。
为了向李小龙致敬，又给张惠妹写过一首《双截棍》。
阿妹那边却觉得曲风怪异，还是没收。
就连《春夏秋冬》，一首写给自家老板的歌——
也因为诡异的调调实在难唱，被吴宗宪放到了一边。
周杰伦的创作，在00年左右的华语乐坛太过天马行空。
换言之，就是不符合当时人们对流行音乐的认知。
而来来往往的拒绝中，也只有走快一步的王力宏，收下了他那首《打开爱》。
吴宗宪的本意，是想让周杰伦写够10首歌再发片。
当然，必须要是10首不会被退货的歌。
但后来公司另一位老板杨峻荣出现，打乱了这个计划。
在听过周杰伦自己录的一曲样带之后，他向吴宗宪发出了大写的疑问：
“这一角，你就这么摆了一年多？”
在杨峻荣的坚持下，周杰伦把之前被拒绝的歌拿来自己唱。
然后，这些歌就成了他的第一张专辑——《Jay》。
而排在这张专辑里的第一首歌，叫《可爱女人》。
便是由宪哥唱不来的《春夏秋冬》重新改词而成。
随着歌曲前奏里，那一声“Woo”的响起——
属于周杰伦的大音乐时代，同时也是很多人的青春，开始了。
03.
激化
带着《Jay》横空出世的周杰伦，2001年“爆冷”拿下了金曲奖的最佳专辑。
但那一晚，作为新人的他“站在领奖台上，却只能独自一人尴尬地笑着”。
因为所有媒体，都在采访另一位大明星。
这一幕，周杰伦在同年的演唱会上，也用一首《蜗牛》做出了回应：
“小小的天，有大大的梦想。总有一天，我有属于我的天。”
如果说周杰伦第一张《Jay》，仅算是他的一种试探——
那么第二张《范特西》，可以说是他音乐才华的全面爆发。
在这张专辑中，你可以感受到千年前的异域王国《爱在西元前》、幕府忍者《忍者》；
也可以看到旧时代的老上海《上海一九四三》、吸血鬼古堡《威廉古堡》、中国武术《双截棍》……
极富想象力的音乐内容，是很多人乃至创作者，想都不敢想的东西。
在此之前，绝大多数歌手出唱片，多是“一首好歌+九首庸作”的搭配。
偶尔有两首好歌的，就已经可以算得上是难能可贵。
但此时，周杰伦却做到了十首曲目，全员皆主打。
这张专辑一如后人评价，“红色帽檐下，是属于我们永恒的音乐圣坛。”
那年和超神《范特西》正面相遇的，是王力宏的《唯一》。
虽比不了前者开挂般的光芒，但这张专辑打开了他个人的巅峰期。
而王力宏的唱功也是自此，在同届歌手中拉开了身位。
一首专辑同名的《唯一》，普通人只当它是“撩妹情歌”。
至于这一年的陶喆又在干什么？
他正潜伏一旁，创作《黑色柳丁》。
这张专辑包罗了重金属摇滚、抒情摇滚、R&B、爵士、乡村。
风格变化之余，还罕见地被赋予了旋律和现实结合的深度。
《Dear God》是911事件后为人类伤痛而作的歌，歌词犀利又充满感动；
《讨厌红楼梦》是替新时代女性发声的歌，表达想“推翻爱情无聊的规则”的态度；
《蝴蝶》则是一首充满人生希望的歌，它曾阻止过想要轻生的人……
要说整张专辑中主题最普通的，无非就是写给前女友的，《Melody》。
但这首现在有多经典？去KTV蹲一下午就知道了。
创作风格、唱法、个性，总有一个给你新鲜。
这一年，周杰伦、王力宏、陶喆，便是因此而被送到大众面前。
这一年，华语乐坛的三驾马车集万千宠爱，享巨星气场。
而这一年，台下乐迷看的是他们龙争虎斗，此消彼长。
你强，我就要比你更强。
在这样的主旋律之下——
似乎所有人都意识到，华语乐坛正在积蓄力量，等待一场交战。
04.
爆发
2004年，一个新人的出现首先打破了平衡。
在这一年的金曲奖上，重头戏无疑是陶喆、周杰伦和王力宏，三人同台争夺歌王。
那时候谁也没太注意——
这一年的最佳新人奖，被一位来自新加坡的歌手领走。
发行《第二天堂》这张专辑时，这位新人出道仅两年。
但他来势汹汹，极短时间内，人气与地位就直逼三位前辈。
大多数人的随身听，也是自此开始被一个清亮的嗓音占据。
拉开彼时的年度歌单——
前一首，是再造东方桃花源的《心中的日月》；
后一首，就是浅唱中式生活情调的《豆浆油条》。
前一首，是诗意纷飞的《七里香》；
歌手林俊杰的到来，意味着属于乐坛的混战终于有了交点。
如果说《第二天堂》助力JJ杀出重围，只是吹响了号角。
那么05年，才是这场“诸神之战”爆发的准确纪年。
因为这一年，周王陶林，如恒星闪耀，照亮夜空，盛世降临。
1月，陶喆发行了个人第六张专辑《太平盛世》，3个月狂销120万张。
《爱我还是他》《就是爱你》《Susan说》……
每首歌都投注极致的深情，但每首歌又蕴含不同。
陶喆的音乐素养，在这张专辑中发挥的淋漓尽致。
4月，林俊杰奉上主打硬科幻的《编号89757》，开启新一轮霸屏。
一曲《一千年以后》，红遍大街小巷。
这首歌的流行性与成熟度，多年后依旧值得惊叹。
而以机器人视角展开的同名主打《编号89757》、古埃及探险般的《木乃伊》——
都是情歌主打以外，全新的林俊杰。
周杰伦在他最爱发新歌的11月，又带来了绝对制衡的《十一月的肖邦》。
那时，恰逢电影《头文字D》热映。
伴随着一声“AE86上山了”，《一路向北》《漂移》也成了跨荧幕的经典。
这张专辑还有《发如雪》《黑色毛衣》《夜曲》等。
不用想也知道，又是周董标配，一专多主打的夸张之作。
王力宏则踩在最后一个月，推出中国风新尝试的《盖世英雄》。
《在梅边》《花田错》《盖世英雄》连续三波，全都加入了京剧元素。
让人眼前一亮的同时，总会误以为是哪个新人的新曲风。
唱了十几张专辑的歌，谁还能像王力宏这样有生命力去探索？
四人四张专辑，不仅贯穿了05年度各大音乐颁奖典礼；
当然，也包揽了各大音像店老板的补货、销售榜单。
华山论剑，剑指巅峰，重分江湖。
正因为有这四位人物的“联手”——
从2005年的一开始，到最后一天，我们的耳朵就不曾有片刻空闲。
尽管此时《一万个理由》《香水有毒》《月亮之上》已经响彻大街小巷。
但这一切，仿佛和他们没有半点关系。
他们专注着自己，带来的纯正音乐，只属于2005年，只属于我们的青春。
后来人们回忆起这一年，总不由得感慨：
不管是东风压倒西风，还是西风压倒东风。
神仙打架的美好时光，每首歌都能充盈我们的内心。
05.
消散
“初听不知曲中意，再听已是付费曲。”
那时把MP3翻来覆去听的人，又有几个真能想到：
华语乐坛在他们唯一一次的交战后，会衰败至此？
往后多年的“神曲”更迭，只一个字就可以概括：
俗。
且不说早年凤凰传奇《荷塘月色》，慕容晓晓《爱情买卖》，传遍八方。
也不说大大小小的广场舞，带起《小苹果》《最炫民族风》，时时洗脑。
就只说李荣浩一张《模特》，刚有点要擦掉这满嘴口水的苗头——
抖音横空出世了。
“我们一起学猫叫，一起喵喵喵喵喵。”
“你说嘴巴嘟嘟，我嘟嘟嘟嘟嘟。”
……
新一代的年轻人，怕是再听不到“风到这里就是粘，粘住过客的思念”。
更听不到“从前从前有个人爱你很久，但偏偏风渐渐把距离吹得好远”。
05年那会，很多人也许刚上初中。
那时总会天真地以为，华语流行歌曲就应该是这个样子。
但直到后来才发现，天真如斯，简直是“啪”地一下把标准拍到了天花板上。
去年，亚洲新歌榜公布了2019年度十大金曲。
榜单上的歌曲，代表了去年一年最流行的华语音乐。
陷在老歌里不愿出来的我们，扫过一眼才恍然发觉：
当年听的是歌，而如今看的，大多只剩人。
周杰伦因为很多契机，再次唱红《告白气球》。
这首歌曲的爆红程度，让他自己都惊讶。
很久没出专辑的他，现在基本只靠年度单曲来安慰他的“夕阳红”歌迷。
每回发歌，毫无疑问，都是音乐圈大事件。
而这时，每一个80、90心中也都了然：
周董这是又下车，指挥华语乐坛交通了。
王力宏和周杰伦一样，忙碌于家庭，作品逐渐变少。
现在的他，人气不能跟巅峰时期相比，令很多粉丝很惋惜。
但那有如何呢？
偶尔现身，你会发现他颜值依旧嗓音依旧，功力依旧。
久不发片的陶喆，传闻有新作已经很久很久。
17年底他出了首单曲《Mars Baby》，唱给他未出世的孩子。
编曲依然牛，只是旋律没有那么抓耳。
但不论怎么说，至少你知道他还在用心创作。
林俊杰此前因为总唱大众化的芭乐情歌，被诸多“乐评人”嫌弃了一轮。
他也干脆话不多说，专注展示自己的“CD唱功”。
然后你能看到，他再简单的情歌都能唱出高级感……
一切好像都变了，一切又好像没有变。
只能说那个手里拿着攒了很久的钱，在音像店千挑万选的时代，真的过去了。
他们无法再回到当初的起点，让一切重新开始，让乐坛重回巅峰。
没有人接棒周王陶林，这的确是种遗憾。
但我们的青春已逝，也是时候该独立长大了。
2016年，永远青春无敌的少年派代表五月天，写过一首歌。
歌里有一句词，叫：诸神已离开，鬼在狂欢。
那是一句隐晦的悼词。