【医生故事】又到中秋月圆时
1993年7月，我轮转到了血液病病房做住院医生。一天，我主管的监护室1号床位上来了一个叫琪的女生，25岁，因骨髓移植后白血病复发住院。接到护士通知后，我不敢怠慢，赶紧去察看病人，询问病史。
琪给人的印象是那种典型的济南文雅女孩，身材略显单薄。一头秀发披肩，两只眼睛则如泉水般清澈透明。她很清楚自己的病情，却一点也不避讳，这令我很意外。一开始我还小心翼翼地，恐怕言语不当给她带来思想压力，但慢慢地大家就彼此熟悉起来，交流也增多了。
原来琪中学就读于省城一所一流的实验中学，毕业后以优异的成绩被广电学院录取，后来分配在省卫视台担任节目主持。琪的丈夫和琪是中学同学，他博士毕业后留在北京某著名大学担任讲师，并以优异的成绩通过了国家留学基金委的考试，获得了美国哈佛大学留学奖学金。由于琪的身体不好，他的留学计划一再推迟。去年，琪的姐姐从美国回来，为她做了骨髓移植，术后病情一直稳定，处于完全缓解的状态。今年3月，琪的丈夫得以赴美留学。
可是没想到骨髓移植术后刚刚一年，琪的病情又复发了。根据骨髓检查结果，化疗必须尽快进行。
对于白血病病人，化疗无疑是一种摧残和煎熬，可是它又是通向恢复健康的必由之路，也是唯一的一条希望之路。化疗的第一天，琪恶心、呕吐剧烈，把胆汁都吐了出来，一般的止吐药根本不管用。琪只能直挺挺地躺着，头稍微一动便是一阵阵恶心。几天以后，她明显消瘦了许多。后来呕吐逐渐减轻了，可是感染接踵而至，她的白细胞降到了300（0.3×109/L），口唇疱疹，咽痛明显，体温升到了40℃，不得不用升白药和高级抗生素。半个月以后，病情逐渐得到了控制，琪的食欲也慢慢地恢复，可精神却委靡许多。
看书成了琪在化疗期间的主要事情。她喜欢读台湾作家三毛的小说和席慕容的诗。其中《哭泣的骆驼》着实让她感动了很久，她告诉我，等病好了一定要去神秘的非洲大陆看看。
有一天，有个高大英俊的青年出现在琪的床边，原来是琪的丈夫。得知她病情恶化，他匆匆地从国外赶回来。他有一米八以上的个头，五官轮廓分明，浓眉大眼，带着一副黑边眼镜，从一进病房就一直守在琪的身边，不分白天和晚上。见到我们过来，总是礼貌地打声招呼，忧郁的眼神带着感激之情。我不止一次地在洗手间看见这个年轻人在悄悄地流泪。有时想过去安慰几句，可却又不知如何开口。这令我想起了一首诗：“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。”
丈夫的归来，琪的精神好了起来，话也多了，眼睛又恢复了往日的明亮。一天，琪的丈夫找到我，提出能否作为特例让琪在病房里做一次录音——琪很久没有去录音棚了。我们同意了他的请求。下午打完吊针，琪的同事从电视台搬来了专业的录音设备，具体的录音内容我已经记不清了，只记得那天大家笑语不断。最后，琪唱了当时很流行的一首歌——月亮代表我的心。
“你问我爱你有多深，我爱你有几分，你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心！”一曲唱罢，两人相拥而泣，琪的脸上充满幸福而甜蜜的微笑。那一刻，所有人的视线都模糊了……
喧嚣的夏季终于过去了，白天蝉鸣的声音一天天地变小，直到完全消失，可是在晚上，蟋蟀的歌声却此起彼伏，有时连成一片，仿佛在拼死地绝唱。不知不觉中地上的落叶逐渐多了起来，从病房极目远望，天高云淡，风从远处的南山上吹过来，发出瑟瑟的响声，感觉就在一夜之间，天凉了。经过几次化疗，琪的病情没有像预期的那样缓解，反而逐渐加重：血红蛋白已经降到了3g/dl，秀发日渐稀疏，面色更加苍白，胸闷、心悸一天天明显，她已经不能下床活动了。
再过两天就是中秋节了。琪的父母早早地为她买好一束鲜花，放在她的床头柜上。可是琪却虚弱得连水都不能喝了，昨天琪出现了呼吸困难，不得不用面罩吸氧，而且还咳了几口血痰。强心针和呼吸兴奋剂都用上了，大家都盼望着琪能像以前一样顽强地挺过来。
第二天早上，我一上班就习惯地先到监护室看看，猛然发现琪住的1号床已经空了出来，被褥整齐地叠放着。窗外的阳光透过洁净的窗户照了进来，照在那束灿烂的鲜花上，一切是如此的宁静、祥和。琪走了，永远地走了！就在昨天晚上，她的心脏永远地停止了跳动。所有的努力都没有能够挽留住她美丽而短暂的一生。听夜班的同事说，临终前琪一直拉着她爱人的手，紧紧地不放松，嘴唇一直在动，好像有很多的话要说。
怔怔地站在那里，不知道过了多久，直到值班护士招呼我去交班。琪死了，这一切都在意料之中，但我却怎么也不愿相信她的生命竟然如此脆弱，像一条美丽的彩虹，随雨而生又瞬间而逝，在放射完绚丽的七彩光芒之后，永远地消失在属于她的那片蓝色天空中。
很多年以后，一次偶然的机会，我们几个当年负责琪的诊疗医生又碰到一起，不经意间谈起琪，大家无不惋惜！十几年来，我们诊治了无数的病人。唯有琪给我们留下极其深刻的印象，令我们始终不能忘记。琪走了，可是她那不畏病痛的精神、对美好生活的追求和向往，如同她靓丽的倩影一样，已经永久地留在我们的记忆里。
一轮圆月升起在病房外的夜空中，斑驳的月光透过窗户照了进来，远处千佛山上的灯光依稀可见，北面趵突泉的泉水奔腾如故、湍流不息，清风阵阵，带来丝丝凉意。不知不觉中又到了中秋月圆时，济南之夜是如此安谧、平静！整个城市沐浴在明亮的月光里，这时候不知道从何处飘来一阵歌声，正是我所熟悉的旋律，那首经典的月亮代表我的心。
作者：菅向东（山东大学齐鲁医院，风湿科）