喜剧之王：凭什么是周星驰？
01.
福利院管理员尹天仇的主业是和光腚宝宝及社区大妈共度亚热带的清闲时光。
但尹天仇的理想是成为一名演员，他对表演的热情有如滔滔江水，又好似一团熊熊烈火。
他的业余生活主要包括：
A.混迹片场，践行尹氏表演理念。
▲《射雕》里的宋兵也是这样想的
B.培训舞女，提高个性化服务质量。
▲舞女柳飘飘学以致用，赢得大客户
C.指导阿飞，拓展保护费市场。
▲执行力极强的高足，业绩飙升
由于表现专业，尹天仇得到女明星杜娟儿的提携，同时还赢得了柳飘飘的爱情，感情事业双丰收，一步跨向人生巅峰。
▲试镜中的投入演出
但人生的大起大落来的实在是太快了，尹天仇分分钟又失去了这个角色。
▲打回原形，丧得一批
尹天仇意外地被召入警方卧底小分队，与威猛英俊的场务大叔进入犯罪团伙内部。
黑社会杀人不眨眼，尹天仇在身份曝光后秒杀三煞。
90分钟的戏里，大批台词至今被影迷们津津乐道：
其实，我是一个演员。
我养你啊！
影片还贡献了华语影坛最为隆重的客串。
02.
1999年《喜剧之王》最初上映时，新人张柏芝的出现令人惊艳，风头力压另一位女主角莫文蔚，甚至真正奉献出教科书级演技的吴孟达，也被忽视。
▲周星驰和吴孟达红尘作伴疯疯傻傻，是无可取代的最佳搭档
喜剧之王结尾的重头戏，剧务大叔吴孟达表现神勇，黄金配角并非浪得虚名。
▲达叔潜台词：是时候表演真正的演技了
从对黑道大哥的小心逢迎，到第一次失算，为第一个送外卖的担忧紧张，再到第二次意外，为尹天仇担忧同时为自己紧张，接着他试图调和圆场，中弹之后，仍然支撑着把卧底戏做足，在彻底败露后，达叔目露凶光奋力反击。
整场戏一气呵成。
这种层次分明的表演，更体现在周星驰上，而且难度更高。
尹天仇面对杜娟儿时，第一次是破坏剧组表演后的局促。第二次是凭借死尸的忘我赢得认可。
类似的情况同样发生在柳飘飘的身上，第一次对立，第二次亲密。
两个女人，四种状态，周星驰都要一一拆解表达。
题外说一句，尹天仇之所以选择了柳飘飘，是因为他们同样身处卑微底层，而杜娟儿与之身份悬殊，尹天仇实难有跨越鸿沟的勇气。
这种选择，是不是很像我们？
03.
仅仅以上，都还不足以成就《喜剧之王》。
二十年来，大家都说《喜剧之王》是一个转折，最为明显的，是周星驰的表演。
没有人会忘记，尹天仇与柳飘飘惺惺相惜为爱鼓掌之后的那个早晨：
他先是拿出所有现金，接着搜光了硬币，犹豫片刻后，尹天仇又拿出了存折和手表。
好比出拳之前，会有一个往回收的动作，这样打出去才更有力量。
那一刻的犹豫，是真实人性的体现，我们看到了他一无所有窘迫和倾尽所有的决心。
▲留下《自我修养》，是仅存的梦想
有了前面的铺垫，当他在滚滚翻涌的海浪边鼓足勇气喊出那句“我养你啊”，才会显得如此纯真可贵，才会在我们的心中对撞出一道不可磨灭的感动。
▲在孱弱低迷的境遇中，草根仍然能相互温暖
周星驰在本片中的表演趋向内敛和细腻，单独拿出来看，你可能不会认为他是在演喜剧。
他几乎没有笑过，即便在示好的杜娟儿面前，他颔首微笑也是礼貌多于开心。
作为自传式的人物主角，尹天仇的内核是绝对的悲剧。
纵观全片，尹天仇没有粗口，没有对他人的挖苦，这个角色几乎不具备任何攻击性。
被柳飘飘打成熊猫眼后，他仅仅以一句“我未必打不过你”自我解嘲；
被场务一次次羞辱，他捍卫的只是拿回三个便当的权利。
这和周星驰之前的角色判若两人，这一次是他自己被无情碾压。
▲看不到希望的坚持
▲得不到尊重的努力
尹天仇被赋予更多来自草根的辛酸，没有特异功能，没有伶牙俐齿，种种笑点，全都源自理想与现实碰撞后的反差。
从此以后，周星驰在电影里的眼神就再也没有松快下来。
▲《少林足球》
▲《功夫》
▲《长江七号》
周星驰不再恣肆不羁，更多承担了影片里的悲剧元素，喜剧效果则多由夸张形体语言搞笑的配角们分摊，这乾坤大挪移的悄然置换，带给了我们笑中含泪，悲欣交集的观影体验。
▲田启文最擅长的表演就是露出一嘴大牙
▲片场导演每次说话都要附带一段拉丁舞
▲让配角闪光，是周星驰电影的一大特色
而影片最大的转折在于结尾，世俗层面的成功如《食神》的绝地反杀，并没有在这里出现。
众所周知，小人物终必翻身是励志影片第一定律，但这条定律被尹天仇打破。
他在影片结尾并没有如愿以偿获得任何电影的角色，仍然在社区简陋的舞台上，频频向观众们鞠躬致谢。
这种回归平凡的平实结局，没有逆袭的安慰，没有皆大欢喜的美满收场，但它更接地气。
这种现实，是不是也很像我们。
04.
《喜剧之王》之于周星驰，更像是一次在千禧年之前的总结，他不再一味以尽皆疯癫的手法追求极致爆笑，反而不动声色地完成了表演、角色以及剧情的三大转折，这意味着周星驰对喜剧理解的深入。
此前，周星驰的电影，或戏谑或励志，其总体向度仍是朝外的，搞笑手段无所不用其极，角色可以肆意挥霍不死光环。
▲一句我爱你，已判若两人
到了1996年的《食神》，周星驰对角色言行的内省初现端倪，对情节的挖掘跳出窠臼，不再囿于小人物打了翻身仗的格局。
这一次，他身兼《喜剧之王》导演主演的双重身份，在表演上挣脱了自己的舒适区，颠覆了之前的角色定性，而影片本身，在悲喜之间的平衡以及艺术片的镜头调度上，都俨然一派大师级的风范。
即便人间的底色是如此无奈悲凉，但梦想依然值得坚持，为了梦想而奋斗却始终平凡普通的人们，一样值得尊重。
喜剧的意义在于消解暴力，回归人性中的善意与温暖，纵观世界影坛，能在电影美学上达到这样高度的也不过卓别林、金·凯瑞等几人而已。
而这其中，一定会有一个名字叫周星驰。
有网友曾质疑《喜剧之王》的片名，因为尹天仇没有成功，也有人认为这是周星驰对自己的加冕。片名确实有些隐晦。
尹天仇面对自己的窘迫处境和残酷命运，仍然能坚持平凡生活里的英雄梦想，即使成为他人眼中的笑料也在所不惜。
从某种程度上来说，尹天仇也是不疯魔不成活的，他又纯粹又笨拙地一往无前，这才是喜剧之王的真正用意吧。
05.
说起喜剧，我们更多的形容词是爆笑、过瘾、疯癫、神剧等等，却很少会对一部喜剧片留下感动的印象。
但《喜剧之王》是让我们结结实实被感动的喜剧。
这份感动，绵延20年未曾消减，豆瓣上超过40万的影迷给出的评价就是最好的证明。
20年的时间，让当年的观众，为人父为人母，渐渐体会了人到中年的种种起伏。
20年的时间，也让周星驰面容消瘦，头发花白，身处无以复加的推崇与众叛亲离的指责。
▲依然单身
但他对电影的热爱从未改变，就如同我们对周星驰的热爱从未改变一样。
热爱周星驰，就是热爱梦想，热爱自己心中那个一直没有长大的男孩。