力挫「三体」，这故事后劲果然大
“我不知道它想要什么，或是不是想要？”
2014年，入围“星云奖”的《三体》，惜败下场。但大刘并未沮丧懊恼，反而对冠军赞叹不已。
“在神秘莫测的世界中探险，意境诡异而幽远……”
就如他的感言一样，这部最终拿下“星云奖”的，正是杰夫·范德米尔所著《遗落的南境》系列。
而几日前，改编自系列第一部《湮灭》的同名电影，正式放出资源。
这一下，整个科幻影迷圈炸开了锅。
豆瓣评分7.5，IMDb7.4，烂番茄新鲜度87%。
这些评分并不重要，关键在于，这样一部电影，来自原本被认为无法改编的小说。
不着急进入影片，先来看看原著到底有什么特别。
作者杰夫·范德米尔，国内鲜为人知，但在如今的幻想文学界，却是如日中天。
他是典型的多产作家，不仅身兼纽约时报畅销作者，也是教师与出版人。十余次提名世界奇幻奖，多次入围并获得雨果奖、星云奖、史托克奖、国际恐怖协会奖。
诸多桂冠下，最为难掩的，是他作为“新怪谭运动”的旗手身份。
何为新怪谭运动？理解它的基本含义，我们才好真正进入其作品与改编电影。
他自己总结，“一种以都市为舞台的架空世界小说，颠覆了传统奇幻中常见的概念演绎，以复杂真实世界为起点，创造出兼有科幻与奇幻元素的设定。”就是说，新怪谭运动下所诞生的一系列风格相近作品，杂揉大量类型小说的核心元素同时，又有所创造，着力于对幻想世界本身的描绘。
基于此，我们甚至可以想见，为何《湮灭》最终获得星云奖。这并非文本内容上的孰高孰低，而是范德米尔借其作品，拓宽了科幻大类型的边界，从根本上延续增强了它的生命。
但等你看了原著或电影，就会发现它远远不止单纯的科幻而已。杂揉其中的奇幻色彩与恐怖风格，还有令人咋舌的视觉奇观，宛如超现实主义的狂欢。
用一句话来形容原著，就是作者在试图描述一种人类无法理解的存在。
这种存在来自地外，它目的不明，来源不明，所作所为难以理解到让人疯狂。为了体现这种难以捉摸的暧昧气质，作者并未采用平铺直叙的文本处理，整个小说充斥连篇累牍的心理描写，基调沉闷压抑，文字飘忽不定，诡异与支离破碎的情节足以让习惯了快节奏的读者抓狂，绝非那种茶余饭后的消遣之物。
而众所周知，文学作品改编绝非简单复制粘贴。电影从体量到叙事系统，都无法完整容纳一部数十万字的小说。这就仰赖导演编剧如何选择与排列原有情节，从一个特定角度出发，重新解构因果关系。
放眼整个好莱坞，能完成如此艰巨任务的人选屈指可数。权衡再三，制片方找来了亚历克斯·加兰。
这位曾以处女作《机械姬》获得奥斯卡最佳视觉效果奖与最佳原创剧本提名的导演，其丰富的科幻编剧经验，与诡异混合优雅的极简风格，正适合呈现如此特别的作品。
更何况，还有娜塔丽·波特曼饰演主角。曾经的小杀手，如今已成长为超实力派，成熟自信优雅一身兼备。
当然，原著党对该片也是众说纷纭，毕竟就连导演自己也承认，并未真正看完原著。从这个角度来说，你完全可以把它当做一个全新故事欣赏，丝毫不会折损其魅力。
铺垫已经够多，现在正式进入故事。
影片伊始就浸润在压抑与神秘基调里，女主角莉娜面容憔悴，身处密室，四周玻璃墙外，满满当当身着防化服，全副武装的看守。他们看女主的眼神，有如什么令人发毛的东西。
原来，波特曼饰演的女主莉娜，身为专职研究基因的生物学家，她深爱的丈夫，一年前被派去参加秘密任务，从此杳无音讯。
就在她准备面对现实，接受爱人已经离去之时，她曾日思夜想的那个人，突然毫无征兆回到家里。
虽然对方言谈举止有些不对劲，但欣喜之情压下了怀疑之心。就在莉娜准备对其失踪的一年刨根问底之时，对方却突然口吐鲜血人事不省。
而就在去往医院途中，两人却被军方强行劫持。直到苏醒过来，莉娜才发现她卷入了一个惊天秘密。
原来，莉娜的丈夫凯恩，这失踪的一年时间，都在调查一个被称为“X区域”的神秘所在。
那里曾是位于海岸线不远的国家森林保护区，后被来自外太空的神秘物体击中，没过多久，怪事便层出不穷。
先看外观，整个区域被凝胶状物质笼罩，就像一层保护罩，外表浮现出浮油一般诡异色彩。不是气体也不是液体，甚至不能被称为物质化的实体。
自己领土被如此之物占据，国家自然无法袖手旁观。但政府先后派出11支调查队进入，却无一人安全返回，除了莉娜昏迷不醒的丈夫凯恩。
而更大的麻烦在于，随着时间推移，X区域的范围正不断扩大，就像是肌体里的癌细胞，不断增殖并吞噬周围健康的组织。
为了拯救自己所爱，也为了搞清楚X区域的秘密，莉娜自告奋勇，加入了下一批调查小队。
他们的任务很简单，进入X区域，找到陨石坠落的原点，取得必要数据，然后返回。
但在他们左脚离开正常世界，右脚踏进未知领域那一刻起，各种匪夷所思的怪事便接踵而至。
首先，众人一觉醒来，发现自己已身处X区域腹地，但却全然无法回忆起，从跨入边界到现在为止的那段经历，好像这段记忆突然蒸发了一样。
同时，整个X区域并非寸草不生，这里植被繁茂郁郁葱葱，但有如仙境一般的光影下，却蛰伏着无法用人类现有知识体系解释的异状。
比如这里的花草，看来与外界别无二致，但就莉娜的经验来说，它们都以同样的形态生长，应属于相同物种，无法用生物学观点解释。
途中袭击小队的巨型鳄鱼，居然长着如同鲨鱼一般的单排牙齿。
甚至还有能够说人话的巨型食肉猛兽，以及长成了人形的灌木植物。
X区域里的生物圈是如此繁茂，一切欣欣向荣，一切又不可理喻。
而随着小队的步履前进，越来越多的发现，只带来越来越多的谜团。
比如在废弃建筑中，小队成员们发现了上一批探险者的遗留物。其中有一张存储卡，内里视频令人作呕。
镜头中，莉娜亲眼看到自己的丈夫，用匕首切开了另一名队员腹部，那腹腔中蠕动着如蛇一般的不明生物。
其后，他们才得知那名队员的下场更为凄惨。他半倚在泳池墙壁上，从远处看来像是某种超现实主义绘画。
但等镜头拉近，他的身体如受难圣人般摊开，蔓延的五彩菌丝，好似疯人随手泼洒的颜料。
为了避免削减观影乐趣，剧情部分就到此为止。虽然前半段看起来只是有点玄乎的传统冒险电影，但越往后来，远非吊人胃口那么简单。
无论X区域到底是什么，我们至少可以想见，这里原本的自然法则已完全颠覆，就像有什么强大力量，以恶作剧一般的心态，把进入其中的一切生命，都当成实验室里的小白鼠。
不可否认，电影对原著小说进行了大刀阔斧的修改。
无论是人物设计还是剧情结构，甚至悬念与场景都可用翻天覆地来形容。但就如小十君一贯观点，所谓忠实于原著与否，并不能作为评价电影本身优劣的标准，那些带有负面情绪的隐喻，只是一种根深蒂固的偏见，假定文学优于电影，囿于先入为主的自大而已。
就《湮灭》本身而言，它到底为何令人惊艳？才是值得讨探的问题。
如之前所说，《湮灭》融合了科幻、奇幻与悬疑等类型，拓展了幻想作品的外延，也延续了追问深刻命题的内涵。
首先，由《机械姬》原班人马打造的X区域，不仅有对经典科幻美术风格的致敬，也以奇诡的想象，让整个观影过程，笼罩在一种磕了药般的迷幻感中。
无论室内室外、森林洞穴、人造天然，所有场景都在视觉上挑战观众的一贯认知。所用色彩，所选光影，所布背景，有如疯人脑中才会出现的异境。
未完全脱离现实经验前提下，颠覆了一般人的想象极限。甚至其中最为诡异离奇的，也透出一种病态美感。
同时，片中不止一次提到癌细胞的增殖与突变。
这一直接隐喻，让不过2小时的故事，有了三重可供解读的空间。
最外一层，就是X区域与整个地球的关联。
它像癌细胞一般慢慢扩散，最终将如燎原野火般吞噬一切；
第二层则是X区域内部。
未知存在的到来，使周围生物的基因突变。我们虽然无法得知它是以何种手段实现，但能够明确的，就像癌细胞一样，当基因被人为修改后，生物也将由此异变，无论有益还是有害；
最里一层，就发生在人物身上。
整个X区域有如生命体一般，与每个侵入它的角色一一对照。
这里引出“自毁”这一关键词，虽然人人都渴望健康长寿，但都或多或少采取着自毁行为。抽烟、酗酒、恶劣习惯，它们就像癌细胞一样，好像只是偶然启动了什么开关，就马不停蹄奔向灭亡；
换句话说，《湮灭》之所以如此夺目，正是因其突破了常规套路。而这种创新之举，又并非耍耍小聪明，刻意而做作的颠覆。
它没有简单把外来生命放在人类对立面上，也没有以人类中心主义塑造方便观众理解的未知物种。它就是偶然出现，偶然启动，无关乎道德，也无关乎善恶，甚至连搞清其目的都很难。而这种被“他者”控制与毁灭的恐惧，正来源我们对自我难解本质的绝望。
电影也没有将注意力全放在摧毁人类的自以为是上，像所有一流科幻作品一样，它依然在努力追问那个终极命题——我是什么？
过去的几十年间，人类在脑科学与基因科学上的突飞猛进，并未解决追问本质意义的天然渴求。同时当我们发现，自己其实是被神经元与电信号操纵的软弱傀儡时，这种恐慌也让人越发怀疑自由是否存在。
就像电影中被改造的生命，是什么能够把"我们"与"他们"分开？一切是否只是程度问题？这一系列哲学命题，都暧昧难解。
这种终极追问，能够逼疯最坚强的灵魂。如古老的思想实验“忒修斯之船”，从不同角度得出的答案也莫衷一是。而我们总是避免思考过于庞大的东西，似乎只是稍稍碰触一下，之前所确信的一切，就会碎若瓦砾。
但所幸，不是所有人都畏惧提问，如《湮灭》，如它伟大的前辈们。