沙丘墨宝忆三毛 / 开普饭

重庆作家专刊

　　沙丘墨宝忆三毛

　　重庆/王贞虎

　　三毛于1962年12月，在由白先勇主编的《现代文学》杂志第十五期中，发表作品《惑》，初试啼声。后于1976年5月，出版第一部作品《撒哈拉的故事》，正式踏入文坛，以其充满异国情调、传奇色彩的笔锋，建立起个人独特的文字魅力，引发了后续一连串的“三毛热”、“三毛炫风”。

　　三毛与其笔下的沙漠，两者之间一直密不分，文字里的三毛，带有人世的热情；沙漠里的三毛，却有弃绝人世的隔离。

　　三毛的流浪之谜，一直令人费解；三毛的身世之谜，也是启人疑信。三毛的本名，小时候经过自己的亲手将“陈懋平”捻为“陈平”，长大后，还取了个有着希腊神话背景的英文名字——Echo，后来想起看过的第一本书《三毛流浪记》，遂将三毛作为笔名，开始了一处处流浪地图的实践踏行，留待后人无限跟进与追寻。

　　《撒哈拉的故事》开启三毛对生命旅程的书写，三毛用“前世的回忆乡愁”来说明撒哈拉沙漠是她“另一个故乡”，属于梦里情人般的催促着她踏出这段流浪的步伐，继之又陆续出版了《稻草人手记》《哭泣的骆驼》与《温柔的夜》，合称“三毛流浪记”四部曲。其中内容书写的主要地点便是沙漠。

　　三毛揉合了生活的实境事件与异国的浪漫经历，完成了一幅幅苍茫的人物塑形，成功的描摹出沙漠生活的窘困与不易，然而三毛却更加完美地展现了她坚韧的意志，在一座座荒芜贫瘠的城市中漫游前行，与伴侣荷西携手走过重重风土与人情考验，到后来自在且自得地悠游其间。

　　然而，正当我们把三毛对应于撒哈拉沙漠之际，不免缩小了三毛的空间版图。从小便饱览中外名著的三毛，幼小的心灵早恣意穿梭在古今时空，徜徉于古今中外的绮丽世界，生命本能的驱使，注定造就三毛传奇浪漫的一生。往后流浪似的他乡游走，印证了三毛独立坚毅的人格特点。

　　她亦如一枚“沙丘墨宝”。

　　三毛的身历其境的书写，以自体为坐标，东西南北作辐射延伸，带领读者跟着其一步步走进看得见与看不见的空间视域。

　　当一再出没于国与国之间，三毛体悟到不同地域中生活层面的差异性，兼容了幸福与凄惨，富裕与贫穷，并且在不停的流浪与追寻中，雕画形塑出属于自己生命的独特性以及主体性。因此她说：“我不求深刻，只求简单。”这背后隐含了不知多少生活经验的积累。

　　三毛从小不循正统体制的成长背景，有着令其窒息的生与活的经验，当流浪作为一种符号时，三毛的旅行书写中，已蕴含了自己角色的多种面向，有意识与无意识的藉文字透露出心底的复杂图像，不管是沙漠、红尘、雨季、骆驼、背影、马、娃娃、稻草人等等，都显现出三毛性格里热爱生命的本质，及其关注生命经验的每个视觉，包容了一块晦湿阴暗的抑郁善感，也含纳着一块勇于冒险的乐观豁达。

　　“记忆”是旅行中的一个符码，一个可供穿透文本与空间的对话管道，三毛无疑深谙此道，不仅表现在语境的哲学观，亦灵感于玄妙的幽冥，使得其创作从生活面横跨至形而上的更深层次。

　　应用文字的巧妙，使城市的记忆认知与想象，可以轻易浮现在简单精巧的文字上，从“二毛时期”的雨季情怀，溺于少女伤情的孱弱，到往后以生活体验的沙漠地域，书写的空间范围一直在扩张，记忆认知的核心也一再往下深构，探得的却是更纯粹真淳的心灵世界。

　　三毛曾说自己的作品和金庸“本质是一样的，就是写一个‘情’字。”再剖析自己是一个“‘我执’比较重的作者，要我不写自己而去写别人的话，没有办法”，另外还说到自己的作品“看起来我的作品相当感性，事实上它是很理智的。”似乎三毛是一个相当有自我意识的作家，说到其文字少用艰涩字词，在三毛作品序文中，她的侄女就曾透露出三毛阿姨写了好多首诗拿给她当试验品，“如果我懂了，她就不改字，如果我不懂，她就改成浅的字”，以及自言“我的文字很浅，小学四年级的孩子就可以看，一直看到老先生，可是这并不代表文学上的价值，这绝对是两回事”，三毛的这段话正好呼应了泰戈尔的散文诗：“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。”那样的意境，也就此说明了三毛确有意地将自己的作品做到大众性，且有意识与醒察地在经营属于其个人品牌的文学作品。

　　对于自身灵魂的重新召唤，使得追寻有了意义，旅程的一开始，为了试炼生命的韧性，找寻心灵的原乡，后来为了爱情的记忆进行再次拼凑，追溯爱情的原域。在这座地域预见了爱情，在下座地域预言了爱情，前者是理想的愿景，后者是梦幻的破灭，三毛的心灵地图就这样一再解构、一再重构，并自行用文字疗愈、抚平，大地天际遂连成一片，无从分际。

　　三毛的爱情原乡，就是旅程的天地；三毛的心灵原籍，就是旅程的空气。三毛成就了流浪地图，流浪图像也成就了三毛的“自／字画图”。

　　如三毛所言，“我的写作生活，就是我的爱情生活”，当生活与写作融为一体，三毛“重视生活”、“写作只是我的游戏之一”，就可以诠释为三毛把写作生活归结到一个爱情生活层面上去。写作是生活，爱情也是生活；写作是游戏之一，爱情也是游戏之一。后面三毛又补充说到了“我的人生观，就是我的爱情观”，当三毛再度将人生类比到爱情，从一种观念态度来正视，游戏的人生观便成了游戏的爱情观。然而，这种游戏观并不是指不负责任的，而是有某种偏执、原则以及与生命相并进的永恒性。三毛一方面保留了逸于常轨的生命经验，造就了她“艺术一半”的成功；一方面也保留了不同于现代性观点的神话爱情，造成了她“想象永恒”的寄托。

　　在旅程中随场合的身份任意置换，有着父性的坚强、蕴含母性的柔软并有着孩童似的天真烂漫。

　　指引她的流浪地图，不再单指实质的流浪，而是指一种心灵的流浪。旅行的终极，便是用生命写故事；流浪的终极，便是用故事写生命。三毛富有传奇性的流浪经验，造成了书写内涵之殊异性，一直处于生命旅程“轨道之外”的三毛，另有一番更深刻的体认。

　　在三毛一本本“沙丘墨宝”中，我们清楚读见一种旅人浪游的形象，然而潜藏在浪游背后的心路，其实是一直不离家园一步的。那份爱，比谁都真，比谁都大。也因此，三毛的旅行书写，有了更深的诠释语境与情节。