西北作家 || 董娟：旮旯村的故事（短篇小说） / 开普饭

旮旯村的故事

文/董娟

　　旮旯村是县里有名的贫困村，全村三十几户人家，有一半是贫困户。因为靠天吃饭，地里产的不够出的，有些年轻小伙、媳妇都出去打工了，剩下的不是老弱病残的，就是游手好闲的。这其中最可怜的要数李老汉了。

　　李老汉小时候患过小儿麻痹，家里没钱治病，留下后遗症，右脚外翻，走起路来一瘸一拐,那身子高低起落，仿佛上一秒还在山顶，下一秒就跌入谷底。父母死得早，他一辈子没结婚，无儿无女，年轻时擦过皮鞋，但因为生意萧条，只能混个温饱，毕竟一个小县城能穿起皮鞋又能花钱擦皮鞋的人是少数。后来他看邻村的海娃跑起三摩拉人的生意，几年下来都娶了媳妇，他也借了一些钱，买了一个二手三摩。开始还赚了一点钱，但后来交警查得紧，他这人又木讷、不机灵，开车只知道开车，不知道眼观六路、耳听八方，每次都和交警撞了个满怀。他又不会说好话、陪笑脸，警队又没有熟人，车被扣了，最后只得交了罚款，赎回车子。这样来回折腾几次，他干脆不干了，把车卖了，到头来又是两手空空。后来，啥也干不成的他实在没办法，一到夏天就去超市门口静坐，晚上睡在大街上，一天下来也能乞讨几个钱，天气冷了，他就回到旮旯村，总算可以过一个温饱的冬天。前几年，李老汉申请了低保户，他就再没去当乞丐，毕竟有饭吃，谁还愿意受人白眼。

　　现在李老汉老了，右脚越发感觉着地无力，只能拄着一个拐杖，每天吃过早饭，就坐在邻居张婶家的商店门口，一坐就是一整天，听那些老太婆们东家长西家短，他只当一个沉默的听众。有一天他没出来，张婶觉得奇怪，推门，门在里面拴着；敲门，隐约听到李老汉呻吟的声音。张婶感觉不妙，连忙提了门槛叫王婆的孙子爬了进去打开门。一看李老汉躺在地上，一问才知是半夜撒尿时摔了一跤，右小腿骨折了。这下好了，以前是拄着一个拐，现在得架着双拐了。

　　旮旯村除了李老汉这个老光棍，还有一个光棍刘二，说老不老，说年轻也不年轻，三十好几的人了连个对象也没有。有一次家里托人给他介绍了个女娃，人家姑娘问他:“有房没？”

　　“有，土坯房两间。”

　　姑娘白了他一眼，又问他: “有车没？”

　　他一本正经地指着门口一辆破旧的摩托车说:“敞篷的，三百六十度无死角，豪华超舒适。”

　　姑娘霍地站起身来，径直走了。

　　这刘二一米七的个头，却足足有二百多斤，屁股一挨摩托，车就矮下去半截，那远去的背影就像一头瘦弱的老驴驮着一个庞然大物。前段时间刘二又见了个面，人家姑娘嫌他胖，说是减下来再谈，他就下定决心减肥。俗话说“冬练三九，夏练三伏”，现在正是三伏天，正是减肥的好时机。刘二早上五点起床，在旮旯村跑圈。他赤裸着上半身，一堆白花花的肉随着他的脚步有节奏的上下抖动，身上的汗水明晃晃的，像刮下来的一层油。他上气不接下气，让人直担心他下一秒会不会喘不上气就此背过去了。第一个看见刘二的是张婶，她起的早，一开门就看见刘二从眼前晃过，她以为自己眼花了。第二天早上，几乎同一时间全村人站在大街上，人们像看珍稀动物似的看着一堆白肉在旮旯村的街道上来回移动，只可惜这道亮丽的风景村民们无福欣赏了，因为刘二只坚持了五六天就偃旗息鼓了，当然对象的事儿也黄了。

　　刘二也是村里的重点扶贫户，有一天，县里下乡的扶贫干部到他家了解情况，他嬉皮笑脸地对人家说:“同志，我啥也不缺，就缺个媳妇，你看你啥时候给我瞅一个？”那干部皱着眉说:“上次给你介绍的工作，你咋又没干长久呢？你再这样，永远也脱不了贫，脱不了贫，谁家女娃愿意跟你？”刘二也不言语，只是嘿嘿地笑。

　　张婶的儿子大强比刘二小几岁，终于要办喜事了。结婚那天刘二喝得多了，一会儿哭一会儿笑，酒席还没撤就从桌子上溜下去了。众人你拉我扯也没让他动弹丝毫，最后还是张婶叫了几个亲戚中的壮汉把他拽到手推车上，像倒死猪一般把刘二倒在了他家的院子里，那个夜晚刘二就以天为被、以地为席睡到了天亮。

　　张婶是旮旯村的能人，家里开了一家商店，日用百货齐全，连邻村人都到她这买货。这几年也攒了一些钱，腰也直了，说话也有底气了，但有一件事不顺心，让她茶饭不香，昼夜难寝，就是他儿子没对象。看着人家老太太抱着孙子那个乐呵样，她心里就不爽。前年儿子外出打工，认识了一个姑娘，人家姑娘只有一个条件，就是在县城买一套房。张婶思前想后，牙一咬取了半生积蓄，又在娘家亲戚借了一些，付了个首付，这才有了儿子结婚当天刘二喝醉酒的事。张婶本来就不待见刘二，这刘二整天游手好闲，没个正经事，就知道在方圆几个村里看谁家过事混个饭吃，谁家娶媳妇挡住婚车讨个烟酒。大强结婚那天刘二硬是挡着不让大强的婚车进村，大强给了他一条猴王，他还赖着不走，又给了一条他才眉开眼笑地罢手。张婶心里生气也不好发作，毕竟这是儿子的大喜日子。

　　大强媳妇过门半年，就生了一个大胖小子，敢情是结婚前就生米做成了熟饭，但人们也见怪不怪了。这可乐坏了张婶，忙里忙外的，一到晚上门口的火就烧起来了，她就把商店的瓜子和烟拿出来挨个齐发。虽然刘二记恨张婶把她扔在地上睡了一夜的仇，但看到有烟抽，他就屁颠屁颠地跑过来，接过张婶手里的烟架在耳朵上，又伸手在盘子里摸了一根。

　　这可愁坏了李老汉，张婶孙子满月随礼的钱又得从牙缝里挤了。这旮旯村南北一条街，就这么几十户人家，大家都乡里乡亲的，抬头不见低头见，他一个老头子还多得别人照应，前段时间摔跤，幸亏张婶发现得早，这礼能不随吗？李老汉一边心里想着，一边拄着双拐走进里屋翻箱子底去了。

　　七月底的一天，毒辣的太阳像发了疯似的将它的热量喷向大地，连光屁股的娃娃都不敢出门，生怕晒破了皮，只有蝉声嘶力竭地鸣叫着，仿佛是为了证明它是这大地上唯一的活物似的。

　　突然一阵“噼里啪啦”的鞭炮声打破了旮旯村死一般的寂静，人们好像从睡梦中被惊醒，不知道旮旯村又有什么喜事发生。有个不怕热的走出家门往村口望去，看见胖子刘二站在村长门口，地上是一片炸碎的红炮纸。

　　村长给刘二发了一支烟，刘二赶忙接上，掏出打火机给村长点上，再给自己点上，他还没来得及咂上一口，就咧嘴笑着说:“恭喜村长！娃考上大学了，录取通知书都来了，啥时候摆上几桌，请大家好好吃一顿？”

　　村长一脸严肃地说:“上面有规定，不许摆升学宴。”

　　刘二愣了一下，心想有这事儿，但嘴上却说:“怕什么，咱这穷乡僻壤的，谁知道？能出什么事？”

　　村长不再言语，刘二看村长犹豫的样子，又说: “这事，你不用出面，我跑腿，保证办得妥妥的。”说完刘二就抖着一身肉跑去挨家挨户通知了，大概内容就是“村长儿子考上大学了，村长为感谢大家一直以来对他全家的关怀，特意后天在镇上的龙兴饭店宴请大家，大家一定要去啊！”

　　到了赵四家，刘二又如数家珍地说了一遍，赵四听了高兴地说:“这是好事儿，一定去，”说着递上一根烟，“刘二兄弟，我买了一辆车，过两天就去提，到时候别忘了给我放炮。”

　　刘二听到赵四的话先是一惊，心想赵四家以前穷得叮当响，前些年红白喜事给人帮厨，学了师傅手艺，后来单干了，一个人掌勺五口大铁锅做流水席，一天下来也不喊累，关键是菜味也地道，方圆几十里都有了名气，人送外号“赵大厨”。没想到现在都买上车了，再看看自己，三十好几的人了连个媳妇也没有，不禁心里骂娘，诅咒天不长眼。刘二心里这样想，脸上却露出欢喜的表情说:“没问题，到时候我再挨家挨户跑一遍。”

　　赵四望着刘二离去的背影大声说:“少不了你的好处。”

　　刘二从赵四家里出来就拐进李老汉家。李老汉在家正吃中午饭:馒头就腌菜，桌上放着一碗白开水。听完刘二的通知，李老汉整个人像凝固住了一般，筷子停在半空中，半晌才回过神来。他又去翻箱子底了，可是这一次他失望了，箱子底一毛钱也没有了。

　　很快到了后天，龙兴饭店摆了六桌酒席，十一点陆续就有客人来了，刘二拿着礼单坐在桌子前。突然他看到有人把一张50元钞票递给他，他阴着脸说:

　　“谁的？”

　　“李老汉的，他腿脚不方便，来不了。”

　　刘二悻悻地收下了，把李老汉的名字写在礼单上。十二点一到，服务员上了几道凉菜，大家已经开始动筷子了，刘二却不入席，他正在计算着今天收了多少礼钱。就在他埋头数钱的时候，三四个人闯了进来，一个人举着喇叭朝着酒席大喊:“大家静一静，现在听我说，我是镇上的黄副镇长，有人举报旮旯村村长给儿子摆升学宴。根据有关文件精神，这违反党员干部纪律作风，现在我宣布，撤掉宴席，把大家随的礼钱退给大家。”

　　村长刚才还在给大家敬酒，看到三四个人走进来，一眼就认出了黄副镇长，知道坏事了，赶紧跑过来。他红着脸、低着头，接受黄副镇长的批评，之后在所有宾客面前做了检讨。

　　事后村长又狠狠地批评了刘二，害得他在镇领导和全村人面前丢人，他规定从此以后旮旯村除了婚丧外不许摆宴请客。

　　李老汉听到这个消息后舒了一口气，赵四心里最憋屈。

　　小梅是旮旯村最俊的媳妇，虽然都当妈了，却保持着姑娘时的身材。她的丈夫大壮是个当兵的，后来退了伍，现在在省城做保安工作，几个月才回家一趟。他们有个五六岁的女儿，叫豆豆，长得乖巧可爱。豆豆最要好的玩伴是和她同岁的刚子，刚子的父母在刚子出生后不久就去外地打工了，只有过年才回家一次。刚子最后一次与父母分开是在今年的正月初五，那天，刚子哭得声音都哑了，可父母还是决绝地走了。

　　刚子没见过他爷爷，因为他爷爷在刚子出生前就去世了，是胃癌，化疗了很多次，也花了很多钱，但还是走了。刚子奶奶一天到晚都不闲着，你总会看到她一只手拿着一个铲子，一只手提着一个袋子，满地里挖蒲公英、野小蒜，蒲公英、野小蒜晒干就是一味中药材，还有蝉蜕，镇上有人收购，也能卖些钱。

　　在刚子父母走后不久，村长牵着一只羊走进刚子家，对正在干活的刚子奶奶说:“这是给扶贫户的，已经怀了崽，好好养着，一个变两，两个变四，总有一天会脱贫的。”他又转头对刚子说:“刚子，你要好好照顾这只羊妈妈，羊妈妈生了小羊，小羊长大了，你妈妈就回来了。”

　　从此，刚子一放学，就提着篮子去割草，他天天瞅着母羊怎么还不生小羊。后来，母羊生了两只羊羔，刚子乐坏了，把两只小羊羔轮流着抱在怀里，仿佛那是他的孩子似的，那两只小羊羔也把刚子当成了亲人，在他面前尽情地撒欢。以前，刚子经常和豆豆玩，在豆豆家看动画片，有时候就在豆豆家吃饭，玩累了就睡在豆豆家。可是现在，刚子每天像打了鸡血，不是去放羊就是去割草，整天和小羊形影不离，连豆豆都不怎么理了。

　　一天，刚子奶奶走进羊圈，用一条绳子缚住一只小羊的脖子往外走。

　　刚子问奶奶: “干啥？”

　　“卖一只，换了钱给你买好吃的。”

　　刚子一听，拼了命似的拦着，因为他要把小羊养大等他妈妈回来。从那天后，刚子就时刻不离开家，生怕奶奶趁他不在卖了小羊。

　　一到夜幕降临，小梅就邀请旮旯村的年轻媳妇、大妈大婶去村口的空地上跳广场舞，也有不跳，坐在村口乘凉的。一天晚上，家里实在闷得慌，刘二也踱到村口，他看到一群妇女身材臃肿，动作僵硬，有的还跟不上节奏，简直是群魔乱舞。当他看到站在最前面的小梅时，腿脚移不动了。小梅身着白色束腰短袖，枣红色七分宽腿裤，手指纤长，腰肢柔软，抬腕低眉，摆手转身，莲步轻移间无不风情万种，媚态横生。刘二看得呆傻，竟一时失了态。这一幕被眼尖的张婶看到了。那一夜，刘二失眠了，从那以后，刘二对小梅有了非分之想。

　　李老汉自摔了腿后，走路就更不方便了，小梅就隔三差五地做好饭让豆豆给李老汉端去吃。一天中午，小梅又多扯了一碗面，亲自给李老汉端去。碰巧刘二看见了，挡住路说:“小梅，你看我也是光棍一个，能不能也给我做饭，你不用亲自给我送，我到你家吃就行了。”

　　小梅没好气地说:“想吃我做的饭，墙上挂帘子——没门。”

　　刘二也不生气，坏笑着说:“我哪里是想吃你做的饭，我不就是看你一个人辛苦，想替你做点啥吗？大壮兄弟不在，我就是想替他照顾你和豆豆……”

　　刘二的话被刚从镇上进货回来的张婶听得清清楚楚。她大声说，恨不得整个旮旯村的人都听见，“什么？你要替大壮照顾小梅，你可真是个活雷锋！小梅，你不是说大壮明天就回来了吗？到时候让大壮好好感谢感谢刘二。”

　　刘二一听大壮明天回来，又想起小时候他和大壮干架，大壮一个回合就把他摁倒在地的情景，立马严肃地说:“我刚才只是开玩笑，开玩笑罢了。”一边说着，一边逃也似的走了。

　　张婶望着刘二，对小梅说:“看他那怂样！”

　　小梅抿着嘴笑了。

　　这几天，刚子像霜打了的茄子——蔫了，因为小羊都长大了，而他的妈妈还没回来。傍晚，刚子又去给羊喂草，突然，豆豆气喘吁吁地跑了进来，对刚子说:“你妈叫你呢？”

　　豆豆见刚子还在给羊喂草，并没有反应，就又说了一遍:“你妈叫你呢？在我家。”说着她就去拉扯刚子的衣服。

　　刚子一脸茫然地被豆豆拉到家里，豆豆妈把手机递给刚子说:“快叫妈妈。”

　　刚子看到手机里有个女人，可他不认识，那个女人对他说:“刚子，你不认识妈妈了，我是妈妈呀！”刚子似乎被这突如其来的状况弄蒙了，呆在那里一动不动。电话中的那个女人都急得快要哭出声了。

　　突然，刚子似乎想起了什么似的失声大哭，