叶兆言：六朝人物和南京大萝卜
六朝人物和南京大萝卜
文 | 叶兆言
来源 | 《南京人》
图 | 石涛：《金陵山水册》
01
一个城市，怎么样才能适合居住，并没有什么一定之规。大致的标准，无非物价低一些，气候好一些，人情和民风纯朴一些。过去曾有“上有天堂，下有苏杭”之说。其实这也不过是为了说着押韵，念起来顺口，苏杭并不一定特指苏州和杭州。苏杭显然是一个大概念，它代表富庶的长江下游地区，也就是我们现在常说的江浙沪三角洲。
南京在历史上，显然是一个适合居住的城市。浙江钱塘人袁枚在南京住了下来，他的理由很简单，“爱住金陵为六朝”。他亲自设计了随园，并写诗把随园的来历、特色以及名声都加了注：
袁枚是大才子，进士出身，做过几任县太爷。33岁时，突然厌倦了官场，急流勇退，在南京小仓山买了一大块地方，修了随园，从此过着“谈笑皆鸿儒、往来无白丁”的名士生活。袁枚自称：“不作公卿，非无福命只缘懒；难成仙佛，又爱文章又恋花。”这是一个会享乐、也确实享到乐的旧式文人。《白下琐言》中对随园做了这样的描述：“门外竹径柴篱，引人入胜，山环水抱，楼阁参差，处处有画图之妙。城中名园，无出其右。”
随园的名气实在太大了，结果乾隆皇帝下江南，竟然专门派了人去画随园图，以备修皇家花园时参考。当时南京有许多漂亮的私家花园，随园是其中的佼佼者。
袁枚不是六朝人物，却向往着过一种六朝人物的生活。六朝人物晚唐诗，这是中国许多文人的精神寄托。袁枚处在清朝的盛世，却享受着没落时代的闲情逸致。他少年得志，中年辞官，潜心著作。写诗，成为当时的诗坛盟主，写散文骈文，皆取得不太差的成就，有《小仓山房集》、《随园诗话》、《子不语》等。袁枚最引起人们议论的，除了一大帮姨太太之外，还有一大群跟他学写诗的女弟子。“素女三千人，乱笑含春风”，何等气派。
直到已成为八十衰翁，袁枚还为某太守要禁秦淮娼妓，跳起来打抱不平。他写了一首让人不得不笑的诗：
好一位风流老人，似乎一眼就看透了官家的把戏，无非是想通过禁娼，捞点银子用用，所谓“官分买笑金”是也。清朝的文字狱说起来让人害怕，好在只要不是犯上，只要不反对皇上，骂骂当官的，也没什么大不了。袁枚是大名士，大名士皆是掌握尺度的高人，知道该怎么骂。他写这样的诗，果然没有引起任何祸端。
02
南京历史上，像袁枚这样的名士，绝非个别现象。作为一个适合居住的城市，南京的优势在于它能够拥有、并能欣赏这样的名士。南京是一个理想的养老之地，有无数可以效仿的先贤，在这里做雅人或者做俗人都合适。中国人讲究叶落归根，可是事实上，那些来自于农村的做官人，并没有回到老家去寿终正寝。许多人恰恰都选择在南京养老送终，这是一个充满了暮气的城市。这里的怀古气氛，对老人来说是一个很好的安慰。
王安石选择了南京为结束自己生命的地方，类似的例子很多。王安石为自己的隐居之地，取名为“半山园”，而另一位清朝的扫叶楼主人龚贤，则将自己的住所，以“半亩园”命名。自古江南出才子，才子们更多的是喜欢以南京为他们的活动场所。六朝在国运上并不强盛，但是对于文化人来说，六朝人物却始终是大家乐意效法的。清末四大公子之一的陈三立，也就是著名学者陈寅恪的父亲，因参与戊戌变法，被革职永不录用，他老人家晚年就长居南京，在中正街筑散原精舍打算颐养天年。陈三立的诗艰涩奇崛，为风流一时的同光体诗坛盟主。他定居南京的时候，门人后辈以诗文请益者，络绎不绝。
和其他城市有所不同的，南京从来不以土著的名人为荣。很难找到像南京这样没有地方主义思想作怪的大城市。六朝人物并不意味着一种籍贯，而是代表了一种精神，代表了一种文化上的认同。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，六朝人物究其实质来说，是一种精神上的贵族。
大家都知道南京现代有一位著名的书法家林散之，但是知道林散之老人有一位好朋友邵子退的人一定很少。邵子退是安徽和县乌江镇人，如果看一下地图，就会注意到和县虽然属于安徽，其实紧挨着南京市，历史上，乌江镇隶属南京管辖，其民风以及语音与南京很接近。邵子退生于清末民初，既未应举，又没有进新式学堂，因为其家境比较富裕，一肚子的学问，全靠家教和自学。他钻研古文诗词，尤爱书法艺术，并因此和林散之成为密友。
邵子退逝世以后，林散之当即作《哀子退》一首：“从今不作诗，诗写无人看，风雨故人归，掩卷发长叹。”林散之以书法闻名，但是对诗自视甚高，也像齐白石老人一样，觉得自己的诗比字还好。老朋友逝世，林散之竟以不再写诗为誓，而且整整一个冬天和书法绝缘。一次他甚至对求书者说：“你如能把邵子退救活，我就写!”由此可见两人之交情。
邵子退曾一度执教乌江小学，学校要填报履历表，邵慨然叹曰：“余乃布衣之士，无可报填！”其实邵子退结交的，皆是高明之辈。以他的经历，无论从商，还是从政，都会有一番作为，但是他却成了当代陶渊明，小学老师当不了就不当，秉祖宗之遗训，以耕读为家风，自得其乐。与老友闲话，为老妪作诗，不以文人自居，也不屑与俗吏交往，终生布衣，不改其乐。
我初次接触到关于邵子退的文字时，就好像读到了一些神话故事。邵逝世于1984年，当我看到他写的诗，画的画，还有那些书法作品，以及他对林散之老人书法的评沦，吃惊程度难以想象。在我看来，六朝人物早就是过去，早成为无法模仿的历史，但是邵子退的故事，似乎正在说明，即使到了今天，只要我们修身养性，古迹仍然可以追寻，时光仍然可以倒流。如果我们细心去找，六朝人物不仅可以在郊区寻觅，甚至可以在闹市中发现。
03
抗战胜利以后，一帮社会名流被召集到了一起，征选南京的市花。于是各抒己见，有人提议梅花，有人提议海棠，还有人提出了樱花。意见没有得到统一，人们互相攻击，尤其是对提议樱花者攻击最凶。樱花是日本的国花，而日本和中国的旧恨未消，岂可以樱花做市花。征选市花最终不了了之。一位名人打岔说南京的代表不是什么花，而应该是大萝卜。
很多人谈起南京人的愚蠢时，都忍不住要摇头称南京人为大萝卜。南京大萝卜无所谓褒贬，它纯属是纪实。用大萝卜来形容南京人，再合适也不过。南京人永远也谈不上精明。没人说得清楚这个典故从何而来，虽然有人考证历史上的南京的确出过大萝卜，但是从食用的角度来说，南京人爱吃的，无论过去还是现在，都是一种很小的杨花萝卜。
南京大萝卜是对南京人一种善意的讥笑。《金陵晚报》和东南大学正态调查中心联合发放了180份调查试卷，回收有效答卷171份。在南京大萝卜这个话题上，最集中的三种看法是“淳朴”、“热情”和“保守”，这三个特征从三个方面，确证了南京大萝卜是“实心眼”的特点。这次调查的结论有几点耐人寻味，对于南京大萝卜的回答，被调查者是南京人的，对于南京人的评价，远没有不是南京人的人评价高。也就是说，南京大萝卜的形象，在外地人眼里，要比在南京人自己的眼里可爱得多。情人眼里出西施，南京人眼里的西施不是自己身边的人。
南京大萝卜在某种意义上来说，是六朝人物精神在民间的残留，也就是所谓“菜佣酒保，都有六朝烟水气”。自由散漫，做事不紧不慢，这点悠闲，是老祖宗留下来的。有时候，一些词语上细微的变化，却代表了不同的文化。譬如说“六朝金粉”，所谓金粉，其实就是脂粉，但是从来不说六朝脂粉，南京从来就不是一个有脂粉气的城市。同样，“六朝烟水气”，就其本质，烟水和烟火也没什么区别，可是若说南京有“烟火气”，那就太俗气了。
THE END