草堂读诗｜赏析：玛丽安·摩尔《沉默》|诗歌

沉默

我的父亲常说，

“上等人从不做长久地拜访，

不欣赏朗费罗的坟墓

也不做哈佛大学的玻璃花。

要像猫那样独立——

将猎物带到隐蔽地，

嘴边挂着老鼠柔软的尾巴，如一根鞋带——

它们有时享受孤独，

会因那些令他们愉悦的话，

丧失自己的语言。

最深的情感总是在沉默中显现；

不是沉默，而是抑制。”

他也不无诚意地说，“将我的房子当作你的旅馆。”

旅馆不是居所。

诗歌就是生活，欢迎来到由封面新闻、成都广播电视台听堂FM与《草堂》诗刊联合推出的 “草堂读诗”，我是读诗人涓子。刚刚我们听到的是的玛丽安·摩尔的诗作《沉默》，由倪志娟翻译。今天我们一起来赏析这首诗。

首先认识一下诗人：玛丽安摩尔，1887年11月出生于美国密苏里州的柯克伍德城，她是与艾略特、庞德齐名的美国现代派诗人。1952年获得普利策诗歌奖。主要诗文集有：《观察》《何谓岁月》《然而》等。

读过玛丽安·摩尔诗歌的人，都可以找出若干不喜欢她的理由，晦涩的诗意，古怪的词语，冷漠僵硬的句子，一个接一个让人莫名其妙的典故，不屈不饶如同在沙漠上长途跋涉似的长诗……可是，我们也可以找出更多喜欢她的理由，她的机智与俏皮，她隐约的激情，她混杂着一丝悲悯的透彻，她特立独行的优雅，最后，是她持续一生的观望者的洒脱姿态。

在译者倪志娟看来，像《沉默》这首诗的标题一样，摩尔的诗歌有一种沉默的质地。她达成的是一种欲说还休的效果，就像一只猫嘴边的老鼠尾巴，一条线索牵扯出整个生命的真相。

为什么欲说还休呢？因为“最深的情感总是在沉默中显现”。这温情的句子带来的不是人间的花好月圆，而是另一种事实：“'将我的房子当作你的旅馆’”。“旅馆不是居所。”原来摩尔所谓的沉默只是人与人之间一种最深刻的距离。于是，你可以感受到一丝冷风在句子中间穿梭，或许还会惊讶地看向摩尔，看到她站在一边不置可否地微笑。

摩尔喜欢讽刺，但并不尖锐，喜欢揭示真相，却并不愤世嫉俗，她所揭示的真相与自己、与他人仿佛都没有切肤之痛，虽然那真相的确是真实的。比如这首诗中的父亲喋喋不休地教导女儿要沉默，但沉默中隐藏的最深情感与旅馆一说显然又是自相矛盾的。摩尔的语调暗含讥讽，却又带有最宽容的姿态：人与人之间，包括父女之间，本就存在着难以逾越的距离，这是人的天命。像猫那样独立则是一种积极的应对姿态，这是摩尔的选择，是她终身奉行的生存法则。