桑明庆：秋闲时节｜散文选读

作者｜桑明庆

来源：郑州日报

“立了秋，挂锄钩。”立秋后农活相对清闲，庄稼基本上长齐，只等着成熟收割。坡上和沟底里的谷子，抽出青涩的长长的穗子，弯着腰，在初秋里随风摇曳。梯田里玉米吐着胡须，孕育着嫩棒穗，像是女人怀孕尚不够月份一样，在安心地吸收营养，等待临产。伴随着农人七八个月的铁锄，悄悄地被挂上了南墙，该歇歇了。

我们乡下人把这个时节叫作秋闲。

秋闲时节，农家人是闲不住的，他们还要为庄稼的收成、家庭的生计忙碌。

男人们在这个季节里最繁忙的要做一件事，就是沤制农家肥。沤制农家肥，是为收秋后播种小麦做准备，田里施上农家肥，既可以暄地又没有污染，还能增加地力后劲，所以深受农家人的喜爱。“庄稼一枝花，全靠肥当家”，父亲对这个理认得很死，他常说：“不上足底肥，小麦就像小娃子没有奶吃，营养不足，长不出个子，收不到饱籽，就白逛一季。”为了沤制农家肥，父亲要去割很多蒿草，一条扁担，两条大拇指粗的麻绳，一张镰刀是他的工具，天不亮他就出发了。初秋的清晨，经常会有一层薄薄的雾纱，或高或低缠绕在乡间小道上，父亲大步流星地行走，有时身上会披挂起缕缕轻纱，有时走路形成的风，会将雾纱吹得很远很远。这个季节的沟边、滩涂、岸头、山脚会长出很多蒿草，它们充分吸取了夏季雨水和阳光的营养，无忧无虑地肆意疯长，有的都能没过人的大腿。

父亲在几天里，割来十几担蒿草，足足有上千斤，再把五月打罢麦子留下的麦秸秆担来，把它们均匀地搅拌在一起，然后摊在乡间小道上，上面覆盖一层不薄不厚的黄土，任行人、牛羊、车马踩踏碾压。秋闲时节，一般会出现秋雨绵绵的“秋滴啦”的天气，父亲会抓住这样的天气，将摊在路上的蒿草联起码好，乘着雨水和高温让蒿草麦秸发酵腐烂。为了加快发酵腐烂的速度和沤制出“黑烂臭”的农家肥，父亲还要从家里茅厕里挑上几担大粪，灌在码好的蒿草堆里。经过十多天的闷、捂、发酵，这一堆蒿草麦秸基本上腐烂了，父亲还要把它翻倒一边，做最后的处理，以便使蒿草、麦秸秆、黄土掺搅均匀，充分腐烂。清晨，父亲扛着抓钩、铁锨，踏着露珠，披挂轻雾，来到粪堆边，他把一口唾沫轻轻吐在左手手心，双手合对轻轻搓揉一下，然后紧紧握住抓钩把，高高举起，猛劲落下，抓钩在天地间形成一道弧线，迅速扑向粪堆，一钩下去，将粪堆扒下一个大壑口，蒿草麦秸腐烂形成的热气，迅速从壑口处冒出，一股农家肥腐烂特有的味道，弥漫在乡间小路上。父亲不停地挥舞着铁抓钩，欲将天边的白云扯下来，揉碎搅拌在这农家肥里，让它化作春风秋雨，风调雨顺地滋养心爱的庄稼。一晌工夫，父亲将足有五方多的粪堆翻倒了一遍，最后再次码好，规整得四四方方，有角有棱，像刀切的豆腐一样整齐。

男人们在忙着沤制农家肥的同时，女人们也没有闲着，她们在忙着纳鞋底。

村口老槐树下是女人们纳鞋底的好场所。这棵槐树树冠有半个打麦场大，枝头密密麻麻，叶子遮天蔽日，投下的阴凉有半亩多。邻居大娘、婶子、大嫂聚集在树下，一边纳着鞋底，一边说着笑话，像一群喜鹊一样，叽叽喳喳聚在一起。母亲从小离娘早，在七八岁时就学会了纳鞋底，所以技术很高，纳得又快又好，总是赢来许多赞扬声。母亲拿来一只新鞋底，纳前先固定了几个针脚，然后纳周围一圈，再纳中间一行，接下来从中间向两边纳。只见母亲右手握着针锤，垂直用力扎进鞋底，再把针线也垂直穿进去，将线拉直，然后把麻绳在针锤根儿绕两圈，用力扽紧，每次拉线的力度均匀，针脚就像受阅的士兵排队一样整齐。这样纳的鞋底格外结实，麻绳劲道，褙子瓷实，针脚又密又整齐，纳好的鞋底，用手握不弯。穿着母亲做的手工布鞋，脚上透气不出汗，站得稳，不硌脚，走起路来非常舒坦。

五奶奶做活粗糙，纳的鞋底针脚又稀又乱，不耐穿，为此，五爷爷经常吵她：“男人街上走，带着老婆的手，你做这样的针线活也不怕别人笑话你？”五奶奶反说道：“谁笑话让谁给你做，穿坏了还是我来做吧，我不怕她们笑话！”五爷爷拿她没有办法。三婶子喜欢说笑话，一说笑话就“咯咯”大笑，忘了手里的活。有一次三婶子说了一个笑话：从前，一个财主家的傻孩子娶了一个傻媳妇，过年包扁食时，这个傻媳妇说：“今年我在咱家包扁食吧，明年就不知道在谁家了。”她的婆婆说：“过了年你生个小孩就好了，就拴住你的心了。”傻媳妇听后哭着说：“我可不敢生小孩了，去年我在俺娘家生了一个小孩，俺爹差点打死俺。”三婶子说完，槐树底下纳鞋底的女人们“咯咯”地笑成了一片，这笑声把树头上的野麻雀都震飞了。