你是哪根儿葱啊？
一年好景君须记，点击蓝字关注我
她坐在一棵树下，面前放一块塑料纸，塑料纸再放一块白布，白布上放一小撮一小撮葱，葱青葱白，看上去很美。
葱是卖的，开始是五角钱一小撮，后来变成一块。
我看见她时，我的祖母去世不久。
就那么一眼，我从她的身上看到了祖母的影子，也是像她这样的慈眉，像她这样系一个蓝底白花的围裙，只是祖母不卖葱。
我摸了五角钱，没有像别人那样丢在布上，而是递给了她。她笑了，脸上纹一下就密了。她把手放在围裙擦了擦，她正在洗葱。
手指碰了一下，她的手指很凉。
她欠着身子把葱给我拿起来，看了看，又多给我几根儿。我再一次想起祖母，我出门时她给我煮鸡蛋，我总要留几个她。
我说，你吃嘛，你也有嘴嘛。
可祖母悄悄地把剩下的几个放在我的口袋里……
这个细微的动作让我感觉了暖意。我想，以后我只在她这里买蒜。
她一直坐在那棵树下，树是法梧，春天飞絮，落在她的头上衣服上，像童话一样的。像我祖母坐在梨树下，梨花落在她的头上衣服上……
有一回，我突然想起包里有一本《益寿文摘》，就送给了她。她很高兴，说什么也不肯要一块毛钱，说葱是她送的。但还是给了她，我说那是小本生意。
她喃喃地说，这多不好。
后来，她给了我几个大大的莲蓬，说是洪湖的侄子给她带来的。想来，她不肯欠我的人情。也像我祖母，去世之前说，闹饥荒时邻居给过她一个南瓜，可邻居后来去了山外，祖母对我说，要是我有时间的话，去看人家也好，一定要谢谢人家。
就这样过了几年，那天我习惯地走向那棵树，她却不再那里了。
那一刻，我心怅然。
那天我没有买葱。
好多天，她都没有来。
有天我问不远的一个弹棉花的，卖葱的老太太呢？弹棉花的说，死了。
我愣在那里说，我到哪里买葱呢？
弹棉花的笑了，哪里没有你吃的几根儿葱哩！
想想也是。
可是，有她跟没她是不同的呀。
我站在树下，默哀了一会儿。想着，她去了天上，也许会碰着我祖母，她说，我看见了你孙子的，喜欢买我的葱呢。
这样想着，眼睛就有点儿湿了。
日子过得不知道自己是哪根儿葱，可是这么久，这个卖葱的老太太，她的葱却是我遇到的最好的。
苹果有意，按按这里
南在南方，看上去有点玄乎，实是一句废话。男。
这些年用它给花溪南风爱人希望瑞丽写言情；
也给读者意林格言写随笔；
还给湖南文学北京文学延河等等写点中篇。
职业是个编辑，编了很多年，还在编。
喜欢花草小狗，吃饭喝酒，等等。
总有文章值得分享。
商务，互推，说话等：455241985@qq.com。
寻一首好诗，要书裙带。
此东坡赠朝云之句也。
明日告假，诸位多乐。
往期文章回顾：