冬至寒夜长，小院暖人心
踏雪寻梅 马常胜 - 虚谷
有雪时，雪落满枝，一庭纯白，温酒对饮，其乐无穷；
无雪处，霜空高远，梅花初开，沐日闲步，清幽无限。
世界上没有一个国家的冬天，能像中国一样层次丰富。
作为领土跨越纬度最多的国家，中国南北冬天得享不一样的风光：最北，冰冻三尺，银装素裹；华北，寒风烈烈，飞雪盈盈；江南，白日如春，夜间冷寂；最南，昼夜似春，花树依旧。
尤其冬至，作为冬天最具标志性的一天，南北景致风俗的差别更为突出。南北方院子主人可享受截然不同的冬天生活情趣：北方院子可看“院静风回霜柝近，檐虚星映雪阶深”，一边赏雪一边吃饺子，感受“画阁深明雪压冬，团栾宴常酒樽同”；南方虽觉清冷，但阳气早已浮动，晴寒动人，“竹屋消残半瓦霜，水河冻裂一渔航”，在院子中，“家家捣米做汤圆，知是明朝冬至天”。
但总体而言，冬天总是一年之末、最寒冷的季节，不论江南江北，都有几分幽寂清孤之感。古人对四季分明的感受，许多源于院子的生活方式，与如今的高楼大厦隔绝完全不同。
冬天，冬至，在院子中，有雪时，雪落满枝，一庭纯白，温酒对饮，其乐无穷；无雪处，霜空高远，梅花初开，沐日闲步，清幽无限。在院子里，对冬天如此敏感，哪怕是一片雪花飘落，一枝小梅乍开，一丝冷风吹来，一缕阳光拂面，都能够零距离触及，冬天与院子各自的清寂之美融汇一处，浮生怡然。
冬院静中静
别业居幽处，到来生隐心。
南山当户牖，沣水映园林。
屋覆经冬雪，庭昏未夕阴。
寥寥人境外，闲坐听春禽。
唐·祖咏《苏氏别业》
冬季万物凋零，恍如世上只余下人这一种生灵仍在雪地里行走，在冷风中呼出绵长的热气。古人说，秋收冬藏，冬天该是藏起来的时候，不仅是藏食物生活之物，也是藏来年生命的希望，藏人自己。
何处藏冬？对人而言，一方院子，就是最好的藏冬之所。在万籁俱寂的季节，安居于万籁俱寂的院子，享受静中之静。祖咏的《苏氏别业》所描绘的是冬季过完，春天刚刚启幕的情景，却把冬天的静写得十分透彻：
居住在幽幽别业之中，心是隐居人外的心，院是离开人境的院，户外有山水，平日来客只有雪，庭院昏昏阴阴，一整个冬天都是这样过来的。最后，冬天如何过去的？闲坐的诗人，听到了春禽数声鸣叫，似从至静的冬天突然醒来，一下子开启了春天的脚步。
冬天的院子，寻求与祖咏类似的至静享受。冬日无声，“山堂冬晓寂无闻，一句清言忆领军。琥珀珠黏行处雪，棕榈帚扫卧来云”，山居清晨起身，以扫帚轻扫些微云气，清幽无比。在这样的境界中，任何的微弱声音，都转化成有趣的音符：“松扉欲启如鸣鹤，石鼎初煎若聚蚊”，松木所做的门，开合犹如鹤鸣，石壶煮茶，声音若夏日蚊群啸聚低吟。
虽然无声，冬院别有景致可赏。一是雪。雪后园林应更好，雪与院的气质相符，要赏雪非院子这样的居所不可，“匀飞密舞，都是散天花，山不见，水如山，浑在冰壶里”，“帽压半檐朝雪，镜开千靥春霞。小帘沽酒看梅花，梦到林逋山下”。
二是冬树。除了南方，大多数院子里，冬天已无成林的绿树及怒放的百花，植物只余萧瑟白树。宋朝僧人释慧晖在一首偈颂里吟道：“春色千林花正开，秋潭万水月犹明。夏热绿杨影满地，冬寒白树覆前庭。”四句话道出四个季节院内园中可赏的景物。冬寒白树，固然可指白雪覆盖之树，也指冬天落尽叶子，枯立庭中的苍白之树。
大诗人陆游晚年写过一首《园中》“霜凋榉柳枝无叶，风折安榴子满房。冬日园林元自好，老人怀抱自多伤”，他称赞冬日园林本来就十分美好的原因，也无非是眼前因霜凋零后的无枝柳树，以及被风吹落的石榴子。
玉堂清接禁城阴，庭树萧萧夜气森。
院静风回霜柝近，檐虚星映雪阶深。
窗含残烛摇空影，鸟警寒枝杂众音。
咫尺天南云缥缈，瑶坛应候翠华临。
明·袁炜《冬夜院中斋宿》
袁炜这首诗，把冬树的独特味道写得更为具体。冬天庭院中的树，呈现出来的“萧萧”的气氛，加上“夜气森”再加上风霜积雪，更显得幽深异常，夜间窗内烛火摇动，屋外寒枝上头有三两耐寒之鸟，啼鸣数声。这样的场景，在古人庭院里司空见惯，如今已成难觅的清静美好。
树虽然在冬天凋零败落，其实只是藏起生命的化现，而用一种最为内敛含蓄的生存方式出现在院子中。这与居住其中的主人气质相符：选择一种远离嘈杂，自求清福的生活方式。
似无生机，似有生机，冬日恰可反观内思。著名花间派词人冯延巳写过一首《清平乐》：“深冬寒月，庭户凝霜雪。风雁过时魂断绝，塞管数声呜咽。披衣独立披香，流苏乱结愁肠。往事总堪惆怅，前欢休要思量。”深冬时节，望着庭户中的霜雪，在寒月下，听闻风声、雁声、塞管数声，更显清寂，一个人披衣，思量往事，愁肠乱结。
冬至，春将至
阴律随寒改，阳和应节生。
祥云观魏阙，瑞气映秦城。
验炭论时政，书云受岁盈。
晷移长日至，雾敛远霄清。
景暖仙梅动，风柔御柳倾。
那堪封得意，空对物华情。
唐·裴度《至日登乐游园》
“冬天来了，春天还会远吗？”这句话出自英国著名浪漫主义诗人雪莱的《西风颂》，其实，在中国，古人有无数诗词歌赋，表达出同样的意思。而且，中国人对时节的变动细化到每个月、每个节气上。
冬至，表面意思是冬天到了，也有冬天之至、冬天之极致的意思。古人敏锐地察觉到这一天的白天最短、黑夜最长，因此，这一天也成了白昼由短变长的开端，也更明确地向春天进发。
唐朝诗人裴度《至日登乐游园》就传达了这样的观察和心绪。诗中说，这一天开始，长日一天天地到来，大雾逐渐收敛，天空持续清澈，物候将渐渐转暖，梅花不久将率先开放。归结起来，这一天“阳和应节生”，中国人信奉否极泰来，这一天既然是寒夜最长的一天，阴气至盛，阳气也由此开始，逐渐旺盛起来，春天确实也就指日可待。
宋朝著名女诗人朱淑真在《冬至》诗中也说：“黄钟应律好风催，阴伏阳升淑气回。葵影便移长至日，梅花先趁小寒开。”与裴度观察完全一致。
古人有在家院内画九九消寒图的习俗，《红楼梦》曾写过：“明儿不是十一月初一日么？年年老太太那里必是老规矩，要办‘消寒会’，齐打伙儿坐下，喝酒说笑。”所谓“九九”，就是指冬至日后，再过九九八十一天，冬天将彻底过，一遍涂消寒图，一遍数着时日，感受着时光的安静流逝，春天也就到来了。
除了消寒图，古代文人还有许多方法，在冬日院子里寻求静居之外的温暖趣味——
一是温酒。最出名的冬日饮酒诗当属白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”在纯白的雪景图中，点缀上绿色、红色；夜晚的寂冷，被一杯新醅温酒的浓浓暖意，瞬间冲破，冬日的意趣一下子鲜活起来。这样的情景，唯有发生在寒冬，才显出特别的美好。
二是读书。宋朝诗人卷刚中说“暖甚一窗日，三冬宜读书”，三冬既静，自然适合在静坐读书中获取无尽的乐趣，尤其是白日之间，虽然清冷，日光透过窗纱铺在书桌上，仍觉微微暖意，此景正宜读书。
三是宴乐。“兽炉香雾辟寒气，翠幙妓围回暖风。起絮撒盐酬唱外，清歌妙舞笑谈中”，虽然是严冬，但并不影响歌舞之乐在院中延续，宋朝诗人邓深这几句诗就描绘了这样一幅冬夜清歌妙舞图，寒气辟除，宴乐回温。冬天越安静，这样的乐趣越难得；歌舞越美好，越凸显冬日的深沉寂静。
其余，点灯对弈、雪中嬉戏、冰上滑行，种种冬日独特的乐事，不一而足。冬天虽然岑寂，但只要有人生活，只要人悠闲地住在院落中，仍是有如此多的趣味，“幽居渐喜三冬近，竹几蒲团雪夜长”，在这样的趣味中等候春天的归来，生命何其从容。
更不用说江南、华南院子，冬天本身就是春天的前奏，“半垄石田多种麦，一冬园树尚开花。海天日暖鱼堪钓，潮浦船回酒可赊”，“择胜前朝锡雅名，不多花木四时荣”，“海国寒轻，江南春早，小梅已漏芳妍”……南方春早，冬春界限模糊，更能使生活乐趣自然一脉相承。
今天是2020年的最后一个节气——冬至，愿你心生暖意，不惧寒夜长。
- End -
来源丨网络，庭院生活编辑，如有侵权，联系删除。
觅一处山水 悦一缕时光
寻一方庭院 度一场清欢