“于浩歌狂热之际中寒”

​“于浩歌狂热之际中寒。”鲁迅散文诗《墓碣文》中的这句诗言，表现了一种独特的词语结构和表达结构，显示了与世俗言说概念截然不同的色彩。同时也说明，真切地理解和把握鲁迅及其作品不是简单容易的事情。那么，该怎样确切地认识、理解和把握鲁迅及其作品呢？著名鲁迅研究专家孙郁先生所作《难以言说的鲁迅》一文（详见《鲁迅遗风录》，江苏凤凰文艺出版社2016年9月第1版），从比较方法论的立场为我们提供了一种“认识论”和“方法论”，值得仔细品鉴以成为自己的能力。

（1）

读懂一个作家的作品，首先要了解这个作家。这是鲁迅先生一贯的鲜明主张与作为。同样，我们理解和把握鲁迅作品，首先也必须要充分了解鲁迅先生。这就需要有中国历史，特别是晚清历史、民国历史的知识储备作为底蕴，在此基础上，就是要清楚鲁迅先生的人生发展史和创作历程，到今天则还要知晓懂得“鲁迅传播史”。仅从如此“三种历史”来看，成为一名“鲁迅通”，就绝非易事。其实，就是把《难以言说的鲁迅》这样一篇仅为7页文字量的文章读透，也是不容易的。我做了一个统计，在这篇文章中，关系理解和把握鲁迅及其作品的古今中外人物就有37人，按文章中出现的先后顺序，他们是：尼采，安德烈夫，迦尔洵，茅盾，瞿秋白，叶圣陶，吕叔湘，张志公，张中行，李何林，顾随，孙犁，巴金，朱自清，冰心，歌德，萨特，克尔凯郭尔，斯蒂纳，章太炎，嵇康，李商隐，蒙克，普列汉诺夫，托洛茨基，张献忠，李自成，夏目漱石，果戈里，庄子，老子，墨子，萧军，郁达夫，有岛武郎，王乾坤，李秉中。鲁迅先生的学问人生、创作人生、作品评价和鲁迅传播史关乎如此众多古今中外的人物，就充分说明真正读懂鲁迅，绝非阅读他的一篇小说、散文、杂文那样直接简单，没有相当的学问修养，是不能获得其深邃中的精髓的。同时，不下一番苦工夫也是不能真知灼见的。

（2）

孙郁先生这篇文章题名为《难以言说的鲁迅》，本身就是一种专家告知：真知鲁迅绝非易事，同时在鲁迅人生与鲁迅作品中获得深邃的真知同样不是易事；但鲁迅不是不可知的，真知鲁迅必须注重方式，讲究方法。这篇文章，就是比较好地从学理上告诉了我们怎样真正读懂鲁迅，特别是弄清“鲁迅是什么”的问题。所以，我这篇阅读札记，就是把孙郁先生讲述的要点提炼辑录出来，以为深入阅读和把握鲁迅人生、鲁迅作品所用。

鲁迅作品“真实地还原了现存世界的明暗，对生命的痛感的描述是前无古人的”，“在那些奇异的文本里，还有着冷热相间的幽默，以及精神的穿透力”，“更重要的是，所写的文字，都是个体生命的无伪的袒露，自己的困惑、不安及不甘于沦落的冲动都闪现其间”，所以“无论在精神的深和艺术的新上，都是当时的任何人所不及的”。这就提示了我们阅读鲁迅及其作品的“高点”问题，同时也是我们所要切实注意的难点，亦即要下苦工夫、真功夫、硬功夫的地方。

（3）

孙郁先生着重强调，要深层次地认识、理解和把握鲁迅及其作品，就要高度注意“鲁迅的暗功夫”。这也是《难以言说的鲁迅》这个篇章的核心旨趣所在。何谓“鲁迅的暗功夫”？孙郁先生着力在“知识结构”和“思维方式”两个方面进行了开掘与阐述。

首先是“知识结构”方面。鲁迅先生早期学医，喜欢摩罗诗人，在尼采、克尔凯郭尔、斯蒂纳的世界里浸泡过，注意科学思想史，跟随章太炎学过文字学，这一层次的“知识构造”底蕴影响他的人生与创作。鲁迅先生后来收集、辑录《嵇康集》等大量古籍文献，并有过蒙克存在主义画家的影响，晚年关注普列汉诺夫、托洛茨基的文艺观等，这是又一重要层次“知识构造”的人生与创作背景。鲁迅先生兴趣广泛，对心理学、民俗学、考古学、人类学、历史学等都有过密切关注和深切钻研。所以，孙郁先生指出：“如果不看鲁迅的相关藏书，就无法理解其思想的过程。这些暗含在文字里，我们只有到背后寻找，才能入其堂奥。”并特别强调“要理解鲁迅，不进入他的暗功夫里，只从他的自述和同代人的回忆录里找材料，总是不行的。”由此看来，真正读懂鲁迅，是需要“双重阅读”的，既要读好鲁迅先生写的书，又要读好鲁迅先生读过的书。这在鲁迅研究者是必须的，在鲁迅爱好者则是不可能的了。但作为鲁迅爱好者，懂得了这样一个“知识结构”问题，也就避免了“阅读鲁迅”的简单化思想，有所留心这样的问题，阅读鲁迅也就颇具丰富的意味了，特别是把鲁迅著作与鲁迅译著结合起来读好，“半个鲁迅通”的成就是完全可以实现的。

其次在“思维方式”方面。这方面相对于“知识结构”似乎容易些，毕竟鲁迅先生的文本都是可以现实地看到的，但也是难点所在，需要悉心体悟。思维方式是和词语结构和表达结构（语句与语义群落）直接同一的，这是我们破解鲁迅思维方式必须要牢记的一把钥匙。孙郁先生指出，鲁迅先生的“思维过程是反思维的”，“他的文字是直入现象世界的本质，找到了一种新的词语结构和表达结构”，“也就是对已有表现方式的警惕”，或者更为深刻具体地说，则是“鲁迅的一生，就是想颠覆流行在中国几千的‘瞒’与‘骗’的书写方式，对自恋和无我的世界有一个清算”。孙郁先生这个研究发现与表达，是颇有深意的，通俗地理解和表达就是颠覆自大的和奴才式的言语结构和表达方式。典型例子如《野草·题辞》中的开头一句话：“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”这就是对世俗言语方式的一种别样奚落。进一步，孙郁先生明确：“鲁迅的意识的复杂性在于，选择了什么的时候，也就警惕了什么，从不非此即彼的。”这就是说，鲁迅思维的特点是“从不非此即彼”，亦即肯定中有否定（“确切里的悖谬”）、否定中有肯定（“悖谬里的确切”）的“一种反逻辑的悖谬的方式曲折地显示内心的一隅”，其根本原因就在于“鲁迅的基本哲学命题是人的有限性”。孙郁先生还说：鲁迅先生“在憎恶那个世界的同时，更憎恶的是自己的世界”，也即“既憎恨那个破旧的世界，也憎恨自己的思想”，“他知道，自己所涂抹的文字，未尝没有染有旧世界的毒素”，“所以读他的书，我时常觉得他是在和自己搏斗，也因于此，就显出灵魂的真和思想的深。我们几千年的读书人，敢于暴露世界和自己的人，向来是稀少的。”如是感知鲁迅的话语，是有助于我们更好地把握鲁迅思维方式的。

（4）

阅读“鲁迅文本是对国人性格的挑战，进入他的世界，是一个挑战的过程。”所以，在阅读鲁迅及其作品的过程中，不在于阅读量的多少，也不在于阅读了什么，重在学会了认识、理解和阐释鲁迅及其文本的“特异存在”。读不懂鲁迅及其作品，不是鲁迅及其文本存在问题，而是我们的认知逻辑存在问题，“不从我们的认知逻辑找病源，什么优美的作品都可能被无趣化处理”，特别是“当我们还存在奴隶相的时候，是不配和先生（鲁迅）并驾齐驱的。”——阅读和理解鲁迅，但不做鲁迅的奴隶，这才是鲁迅先生喜欢的阅读方式与解释方法。