精选‖刘川：把墓园拿起来当一把梳子
世界上所有的孕妇
都到街上来集合
站成排
站成列
就像阅兵式一样
我看见并不惊奇
我只是惊奇于
她们体内的婴儿
都是头朝下
集体倒立着的新一代人
与我们的方向截然相反
看来他们
要与我们势不两立
决不苟同
但我并不恐慌
只要他们敢出来
这个旧世界
就能立即把他们正过来
操场上
孩子们一个一个
整整齐齐
排列着
几乎令我想到
当初生他们的
那些孕妇
也是这样
整整齐齐地
躺在操场上
生产的吗
大家都知道
孕妇们疼得
滚来滚去
一只只子宫
根本没法排列
这些孩子
一生下来
就毫无秩序
是这个社会
把他们梳理成
这个形状的
这一队武警从大街上跑过
没一个掉队
没一个跑散
没一个停下
没一个扭头
没一个乱了步伐
他们整整齐齐
从大街上跑过
像被穿成了一串
只是那根铁钎子在哪儿
我总也找不到
每一次看见他们
我都纳闷
这么多头上身上
都冒着青春气息和自由活力的青年
是怎样
被穿到一起的
我总有一种冲动
把一个墓园拿起来
当一把梳子
用它一排排整齐的墓碑
梳一梳操场上的乱跑的学生
梳一梳广场上拥挤的市民
梳一梳市场上混乱的商贩
只需轻轻一梳
他们就无比整齐了
昨天散步
捡到一根
粗大的铁棒
是谁所失
有急用否
是否在苦苦寻觅
我攥着铁棒
站在路旁
想做活雷锋
但一个个路人看着我
胆战心惊
侧身而过
落荒而逃
过去自卑的我
也一下子阳刚起来
一根铁棒
难道就是
我丢失已久的脊梁
人们如此胆小
难道它也是
他们刚刚
被抽掉的脊梁
每块墓碑就像一块橡皮
（放在墓园这只大文具盒里）
用来擦掉一个个人
我天天纳闷
我们每一个人
都什么地方
被写错了呢
上帝一天不干别的
往天堂门口一坐
看着茫茫人海
看着比太平洋还大的人海
一会儿 一个死尸漂上来
一会儿 一个死尸漂上来
一会儿 一个死尸漂上来
我拦住一套西装
一套中山装、一套牛仔装
一套文雅、漂亮的连衣裙
衣服们，你们这是去哪儿
我们去把肉体运到那个火炉里
倒掉
卖西瓜的老汉身后
摆满了西瓜
一个一个一个一个
一个一个一个一个
一个一个一个一个
一个一个一个一个
我想这样一个一个地
写下去，直到把它们一个也不剩全写出来
以符合我写实主义诗人的风格
可是写着写着我就想起了
大会议室里正开会的脑袋们
也是这个样子摆放的
他们开会开会开会
但西瓜们这样子摆放在一起
开的什么会呢？
这座世界闻名的大城市
拆了、扒了
只是一幢幢
高楼、大厦
这座大城市
一层层扒掉
它冰冷的建筑
最后它的核
也只是
一枚批地盖楼的公章
我总想一头
钻进
一条火腿肠中去
让人捎回乡下
给母亲吃
于是
当腊月二十九的火车刚开过来
我马上就钻了进去
母亲牙口不好
但年年除夕之前
她都要一点一点地啃
这一节一节的铁车皮
直到一口咬到了
她二儿子的肉上
才算一年里
终于吃上了
最放心的肉
十月将尽
还剩五天
要用“金秋十月”
这个词的人
请抓紧
这最后的时间
月亮上也没有
我的亲戚朋友
我为什么
一遍遍看它
月亮上也没有
你的家人眷属
你为什么
也一遍遍看它
一次，我和一个仇家
打过了架
我看月亮时
发现他
也在看月亮
我心里的仇恨
一下子就全没了
此刻我的心异常宁静
但我知道
那是一挂鞭炮
与一盒火柴
放在一起的
那种宁静
刘川，1975年生。出版著作《九人诗选》《拯救火车》《西天的云彩》《大街上》《打狗棒》。现居沈阳。
凤凰精选‖栏目，不定期推送经小编精选的国内优秀诗人佳作。
喜欢，就扫一扫
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽