【165】首届全国教师文学作品大奖赛刘琼作品

马灯伴我度童年

刘琼（四川）

记不得我们家是什么时候添置的马灯，但马灯却伴着我度过了童年的时光。

我童年，是上世纪六七十年代，那时，乡村还没有通电，晚上，家家都是靠煤油灯照明。在煤油最紧张的年头，每家人每月由政府供应一斤煤油票，打煤油时一斤还要三毛八分钱。同时期，买一斤大米需一斤粮票和一毛三分钱，买一斤猪肉需要一斤肉票加六角九分钱。照当时的这些物价，煤油价够高了。煤油价高又缺，就显得金贵，人们叫它“洋油”，认为是舶来品。尽管每月每户供应一斤煤油票，很多家庭还是买不起煤油。为了节约煤油，有的家庭尽量少点灯，天黑就睡觉。即使点灯，家家都把灯芯拧得很紧，压得很低，用豆大的灯火照明。那些岁月，形容一个家庭穷，就是议论这家晚上“打黑摸”、“点灯像羞羞（本地方言：星星）”。豆大的灯火，稍稍有点风或者人走动甚至碰到说话的气息，就会熄灭。灯一熄灭，伸手不见五指，引起一家人的慌乱。摸火柴，摸油灯，踢到了板凳，撞到墙撞到人，打碎了碗碟，家人乱作一团，动作稍有不慎就打翻了油灯。油灯打翻打碎泼了灯油还是幸运的事，糟糕的是煤油灯打翻后，煤油泼洒到粮食里，泼洒到一锅饭里，那就惨了。本来就缺吃少穿，青黄不接，这样的事摊到哪家都认为是祸不单行，会被家人和村里人认为“败家”。打倒油灯那人会被骂作“败家子”，轻则引起家人打骂，甚至发生更严重的事件。所以，点煤油灯都要小心翼翼，特别是从一个地方移到另一个地方，都是一手端着油灯，另一手捂住灯火如履薄冰地前行。

我们家不知什么时候买回了一盏马灯，是一盏银白色的金属马灯，中间一个玻璃灯罩把灯火罩着。家里自从有了马灯，晚上，做什么事稍稍可以大意了，不怕灯里的煤油泼洒出来了。黑夜去屋外，既不怕风吹，也不怕下雨，一手提着马灯大摇大摆走动，也不怕灯火熄灭。

我童年时，父亲在外地工作，母亲既要教书也要搞农业生产，曾祖母年老，弟弟妹妹年幼。从早到晚，母亲忙得焦头烂额，顾不得家里的一些小事，家里做饭拾掇之类由曾祖母负责。自从家里有了马灯，我就多了一项活路。曾祖母说她手脚不灵活，怕把马灯玻璃灯罩弄坏，隔三差五，她就叫我擦马灯罩子，往灯里灌油。

马灯由灯座、灯身和灯顶组成，马灯罩位于马灯中间部位，外面几根铁丝缠绕。灯座和灯顶之间由两根粗壮有棱空心金属柱连接。灯座是一个园壶，盛装煤油。壶的上部缩小成颈，颈部有一带孔的活塞，活塞安装棉线灯芯。旋转灯芯活塞上伸出的铁圆环，升降灯芯，调整灯火的大小明暗。煤油从灯座腹部的一个孔用漏斗灌入，孔上有带螺纹的盖，旋紧后，煤油不会倒出。与灯罩外铁丝相连有个按钮，按下按钮，压在灯柱底部的凹槽里，可以把灯罩抬起，安取玻璃灯罩。灯的顶部圆形的铁皮，可以遮雨水。空气从马灯顶部的铁皮与玻璃灯罩之间空隙进入，燃烧的烟也从这个空隙逸出。

父亲买回马灯，教我们怎么点灯，怎么取下灯罩，怎么擦灯罩，怎么安灯罩，又怎么加油，他示范了一遍，又给我们讲注意事项。我照他说的一项一项做，不对的，他手把手教。我学东西很执着，也很快，学一样东西我要熟练后才会罢手，脑子里还要翻来覆去地琢磨。

与煤油灯同样大小的灯火，经马灯的玻璃灯罩一罩就明亮多了。起初有了马灯，我们很好奇，也很兴奋。晚上，我们用双手捂住灯罩又放开，放开后又捂住，重复多次，看看灯光在屋子里的明暗变化。玩烦了，我和妹妹提着马灯到地坝去走，故意打闹，想引起小伙伴的羡慕。我们家在大湾中间，地坝周围住着很多人家，我们在地坝追闹，不一会儿，就引来几个小伙伴围着我们看稀奇。

记得那些年，特别是冬天挖红薯，生产队每天都是天黑后才收工。收工时每个人都担着红薯或者红薯藤回家，又是天寒地冻，又是爬坡下坎的羊肠小路。那些年穷，夜间在野外行走，多是打火把照明，遇到下雨刮风，火把不能很好燃烧，不时熄灭。风还把火把吹得飘忽不定，忽明忽暗。遇到这种情况，我们家的马灯就发挥了作用。大爷大婶们吼着：“前照一，后照十，有灯的，照一下。”我就提着马灯穿梭在挑担子的一行人之间，尽量让他们都能看着走路，但最重要还是要让我妈看得最清楚。

乡亲们有个大事急事需要夜间赶路，他们也来我们家借马灯，妈妈也很爽快地借出。

点上马灯，灯火开始很明亮，烟直往上冒，燃着燃着，灯光不断变暗，一看，原来玻璃灯罩里油烟在里面打转，灯罩由上往下逐渐变黑，内壁涂了一层黑黑的碳，不得不下了灯罩擦拭。一擦灯罩，屋里就暗下来了，妈妈就会怪罪我们白天没有做好准备工作，甚至她会小题大做骂我们偷懒，说我们不体贴她的辛苦，一点小事都要等她做。所以，每到下午，曾祖母都会提出马灯看看，催促我擦拭马灯。我心情好时，很勤快，会撕字本纸来慢慢擦，把灯罩擦拭得干干净净，再拿棍子捅灯顶铁皮上的烟灰，捅下一堆一堆黑黑的烟尘，刮到纸上倒掉。再拿下灯芯活塞，剪掉灯芯烧焦的部分，把灯芯长短调合适，再往灯座里灌煤油。我最爱把灯芯拉得很长，希望灯光很明，我怕灯光暗了看不清，一不小心，绊着门槛绊着板凳摔倒在地。

傍晚时分，一个湾的小伙伴都在地坝上跑跳做游戏，我也跟着玩疯了。眼看天快黑了，我心里又记挂着到马灯。跑回家里一看，马灯罩子黑黢黢的，擦得来灯罩，又耽搁玩耍；不擦，晚上灯不亮，妈妈看到后又要啰嗦。看着小伙伴玩得起劲，我心里矛盾着，剧烈冲突着。迫于老妈的威力，我不得不放弃玩耍。但我身在曹营心在汉，耳朵里始终听着小伙伴的吼叫，巴不得迅速擦完灯罩，早点回到小伙伴玩耍的阵营里。这个时候，我顾不得斯文，也不顾惜马灯，慌里慌张，急急的压下灯罩，随便抓起做柴火烧的包谷壳，三下五除二把灯罩擦几下，草草了事。如果被曾祖母撞见，就会骂我做事敷敷哄哄。

我们家有一马灯两煤油灯。有时晚上烧的柴不够，要照明去柴堆抱柴。如果端着煤油灯就担心不注意会引燃干柴，特别是天干物燥的夏季，马灯就保险多了。到了冬天，手冻得发僵，我们最喜欢用小手抱住灯罩取暖，一不小心，小手就在玻璃灯罩上烙出一道道白色的痕迹，有时还会起水泡。

大集体时代，天黑了，妈妈收工回家后才煮晚饭。多少个夜晚，马灯总是在灶台和饭桌上来回穿梭，从一间屋子移到另一间屋子。夜间，马灯放在木桌子中间，或者高高挂在墙壁上，曾祖母、妈妈，我和几个弟弟妹妹围桌吃晚饭。有的端着饭碗仰头刨饭，有的爬在桌上边吃边玩，有的低头喝汤，有时妈妈一遍吃饭一边喂弟弟吃奶。灯光把每个人的脸照得亮堂堂的，影子也随着身子在屋子里摆着各种姿势动个不停。这一幕幕镜头，定格在脑子里几十年，至今还是那么清晰，还是那么温馨。尽管那时缺吃少穿，但一家人都很满足。童年时光，我根本还不知道什么是苦，总是觉得很开心，很快乐。

我们上学的时期，吃过晚饭，曾祖母把桌子擦拭干净，她端着煤油灯去灶台收拾锅碗，把马灯留在木方桌上，我们爬着桌子做作业。妈妈就守在旁边，不是给我们讲解作业，就是在旁边纳鞋底，补衣服或者哄弟弟妹妹睡觉。当灯火爆出一圈红红的灯花，发出劈劈啪啪轻微的爆鸣声，曾祖母都会说：“灯花现，有财喜。”之后的一段时间里，我都会留意观察，看看家里会不会从天而降一大笔钱，或者在某个角落里找到一颗夜明珠之类的宝。

时间一天一天的过去，马灯陪着我度过了童年的时光。进入初中，我离开了家乡，到场镇所在地的学校读书，住在场镇亲戚家，开始步入电灯照明的历程。我老家与很多乡村一样，在上世纪八十年代中期通电了，家里也结束了煤油灯照明的日子。从那时起，马灯就被冷落在屋子里某个角落，如今，马灯照明的时代已成为历史。

【作者简介】刘琼，中学高级教师，广安市作协会员。著有长篇小说《心碑》，作品在《青年文学家》《华西都市报》《市场星报》《广安日报》《成都日报》等报刊发表。散文《月夜搬蜂》获2018年四川省报纸副刊散文随笔三等奖。