马腾驰// 拜 望 阎 纲 老 师
拜 望 阎 纲 老 师（散文）
·马腾驰
初冬的阳光温暖如春，这是一个难得的好天气。在这样的天气里，去拜望我崇敬的阎纲老师，是一件让人心花绽放，有了满满喜悦的事情。
阎纲老师是我国著名的编辑家、评论家、散文家。曾任中国当代文学研究会副会长，中国新文学学会副会长，现为二会顾问，中国散文学会顾问。参与编辑或主编《文艺报》《人民文学》《小说选刊》《当代文学研究丛刊》《评论选刊》《文论报》《中国文化报》与《中国热点文学》等报刊。出版评论集、随笔、杂文和散文集28部。礼泉县政协文史资料出版专辑《阎纲专辑》共三卷四册。
阎纲老师著作多次获中国当代文学研究学会“研究成果表彰奖”、“中国新文学学会优秀论文奖”。《知识分子的悲剧》曾获“《红旗》杂志首届优秀论文奖”，《我吻女儿的前额》《三十八朵荷花》分别获“首届冰心散文奖”、“感动中国的爱情故事奖”，《美丽的夭亡》和《孤魂无主》分别获“徐迟报告文学大奖”与“老舍散文奖”等多种奖项。
阎纲老师爱憎分明，不虚与委蛇，忌恨“谋财害命”。他醉卧书林，寄情电脑，指天划地，他的评论著作是水中吐出的火，不避锋芒，仗义执言，义愤中显露真知灼见，体现出其刚烈不屈的性格特点。他的散文作品是火中生出的莲，是热血浇灌出来的苦参，或深情吟唱或长歌当哭，人生酸甜苦辣的诸般滋味尽在他至情至性、率真细腻具有了温度的文字中，亲切得似乎和家人说着知心话，万般柔情温暖了人心，照亮了人们前行的道路。
阎纲老师以冷峻犀利而又温情婉约的一支笔，以其“生前有血气，身后有骨头”的人生信条，构建出结构繁复宏阔、雄伟高耸的精神文化大厦。走进这个大厦，会让人目不遐接，会让人精神昂扬，会让人味蕾大开，贪婪地吸收可以育养壮大了精神生命的丰厚营养。
我敬仰阎纲老师，敬仰他高尚的人品，敬仰他的铮铮风骨，敬仰他高深的学养与谦逊低调的做事风格。
29年前，我还是一个毛头小伙子时，阎老师那么大的一个名家，为我这个蹒跚学步的文学爱好者出的一本小书写了序。他在给我的序言中，历数古今名人之成长道路，为我指明了文学创作的路子该怎么走。他说：“家乡的土地和外婆的怀抱往往是作家的摇篮。就在这地土上沉下去吧，家乡的土里有油，永远榨不干！”他还鼓励我：“丹凤人贾平凹写不尽商州世事，写不尽的礼泉人情正塑造着自已的贾平凹！”该序言随后被收入《礼泉县志》，并在多家报刊发表。
有愧阎老师厚爱，在这之后，为生计所迫，惶惶然如丧家之犬的我，颠沛流离，东奔西跑，先下云南，又赴山东，再走湖南，为的是讨一口饭吃。一转眼，丢弃手中的笔已二十多年了，前年后半年，我才旧梦重温，拾起笔来开始写点东西。说真话，这次去拜望阎老师，欢喜之情中还夹杂着深深的惭愧与不安。
到了，到了阎老师的居所！我和郭立老师刚一进门，面容清瞿，精神矍铄的阎老师就问，腾驰说早上来，咋到现在才来？我忙说，我先去看望了我那位阎老师，和阎老师说了一个多小时的话。那位阎老师是阎振维老师，他是阎纲老师的兄长，是我在礼泉一中上学时的历史老师。阎纲老师笑着说，好，好，应该，应该先看望你老师！
我拿出了咸阳著名书画家董学颜先生写的篆书红寿字，送给阎老师，祝他福寿康宁，幸福快乐。他笑着说，好，来，咱合个影，难得腾驰一片心意！照完相，先生去里间拿出了一幅书法。对我说：“听说你来，昨天下午给你写了字，写了三幅，给你挑了一幅。写字的地方没暖气，把手冻僵了！”先生给我题写“纵横腾驰”四个大字，并落了长款。我和阎老师平拉着书法作品，阎老师读了一遍他写的内容，说，名字叫马腾驰，马腾驰，就要“纵横腾驰”！
阎老师又拿出4本礼泉县政协文史资料研究室内部出版、精装带盒的《阎纲专辑》，给在场的郭立老师说：“我跟前只剩这一套书了，把这一套先送给腾驰，你完后再给我补一套过来！”说完，在扉页上，以从容舒展、苍劲有力的硬笔书法为我留言：“家史国史文化史尽皆痛史！历史在悲剧中推进！”并署名钤印。
忙完，阎老师对我说，腾驰坐下，坐在沙发上，咱说说话。我给阎老师说了我这么多年走过的不太顺当的人生路。听完我的话，坐在对面藤椅上的阎老师半天没有言语，而后说，不要紧，艰难的生活是一个历程，也是一笔财富。作家成名大抵在四、五十岁，中国人有一句话叫作大器晚成。你的《背馍》影响很大，有《平凡的世界》与《红与黑》的味道。背馍上学，是几代人的经历，我也背过馍，当年，我背馍上的是昭陵中学。平凹给你的新书《背馍记》写的序我看了，写得好。我希望把他写的序在《中华读书报》上发一下。
现在，你生活安定下来了，就继续好好写吧！坐在藤椅上的阎老师停顿了一下，问我：腾驰字写得不错，受没受平凹的影响？我回答，贾老师字写得好。小时候，我父亲多年要求我，每天临写一篇大字，一篇小字，再写一篇日记。我字写得不好，请阎老师多批评，多指教！
啥时候，阎老师都忘不了给晚学后辈多打气，多鼓劲。从文学到写字，阎老师给我打气鼓劲的话，让我从内心充满了对先生的感激之情，也给了我不断努力，奋力向前的精神力量！
阎老师是一位极重乡情的人，从柳青、杜鹏程、王汶石，一直到路遥、陈忠实、贾平凹、邹志安、王愚、李星等，陕西的作家与评论家，阎老师都极力推荐。说到了家乡礼泉县的《嵕山》杂志，阎老师说，我从杂志上，读到你的《打铁花》，还看到县上一位年轻作者赵普东的散文，很有潜力。我叫人把作者约来，跟他见个面，该鼓励的就得鼓励。
《嵕山》是家乡文联办的一本文学杂志，每期，阎老师都要细心阅读，从中发现苗子，给予提携扶持。这么多年来，阎老师一直关心支持着家乡的文学事业，此情此景，不由人为之感动。
该吃中午饭了，我问阎老师，咱中午一起吃饭，您看吃啥呀？阎老师看了我一眼，又转过头去，似在征求郭立老师意见：羊肉泡！好，阎老师，咱就吃羊肉泡！郭立老师笑着接话。
到了羊肉泡馍馆，一边掰着馍，阎老师和我们一边说着话。阎老师喜欢京剧、秦腔，说起了他小时候看秦腔戏的经历。他说，我五岁时，就被父亲领着去看戏，爱秦腔爱了一辈子，年轻时就会拉二胡、板胡和小提琴，秦腔许多的戏本我都能背，能唱下来。是秦腔，给了我写作上很多的灵感，很多的帮助和滋养。
说起秦腔，阎老师有很多的话题，有很多自己独到的认识与见解。是秦腔启蒙了他，给了他做人做事的准则。是高亢激越，热耳酸心的秦腔给了他宁折不弯，傲然挺立的精神气质。秦腔，秦人。秦人，秦腔，这是他永远不会改变的坚硬地放射了光芒的底色。难怪，阎老师对秦腔一往情深，时时念起。他曾深情地说过，戏曲是我毕生在读的艺术学校。
饭桌上，聊到贾平凹老师应邀为人民大会堂写的书法：中国人民万岁。阎老师说，平凹了不起，他心静，表面看上去，像没有波纹涟漪的大海，水下却是波涛汹涌。他尊崇儒道释、贯通儒道释，是可以和神对话的人。
先吃菜。阎老师问县文化旅游局副局长马宏茂，县上一位所谓农民作家王瑞咏的长、中篇小说你看了没有？时时刻刻，他都在关注着家乡作家的创作情况。
说到长篇小说创作，阎老师说，长篇小说结构复杂，人物、情节、场景与故事推进，等等，都要精心安排，要连接有序，要气息贯通。从开篇到高潮、到结尾，都要吸引人，要有强大的艺术张力与冲击力，否则，读者看不下去，读者是买方市场啊！他又以优秀长篇小说《白鹿原》为例，做了艺术上的拆分。
听完阎老师讲如何才能写好长篇小说，我想起了他曾经说过的两段话：“文学是人学、情学，人的情欲学，风韵十足，它以火样的热情催人奋进，以莲一样的佛光净化心灵。”“心灵的对立构成艺术哲学，艺术的魅力源于真善美和假丑恶的势不两立。理念的冲突、情欲的碰撞、生死的较量、两难的选择、梦想的追逐或渺茫的苦撑韵味悠长，扣人心弦，突显出深度的人格美、人性美。我喜欢雨果说的这句话：‘在主义之上我选择良知，在冷暖面前我相信皮肤。’”
什么是文学？什么是我们真正需要的文学？阎老师的话单刀直入，直击要害，给了我们准确生动的回答！喜爱文学创作的我，当细细领会之，慢慢践行之。
八十八岁高龄的阎老师不知疲倦，谈兴甚浓。毫无架子，平易近人的他就像我们自己家里一位可亲可敬的老人。聆听他之教诲，如醍醐灌顶，先生精到的识见与观点，我牢牢记在心间！
衷心祝福阎老师喜乐平安，康健长寿！
2019年12月08日于驰风轩
阎纲简历:
阎纲，编辑家、评论家、散文家。
1949年参加工作，1956年供职中国作家协会，1986年调中国文化部。
参与编辑或主编的报刊:《文艺报》、《人民文学》、《小说选刊》、《当代文学研究丛刊》、《评论选刊》、《文论报》、《中国文化报》、《中国热点文学》等八家。
出版的评论集:《文坛倘徉录》、《阎纲短评集》、《神·鬼·人》、《文学八年》、《余在古园》、《文学警钟为何而鸣》、《阎纲文化之旅》等13部。
出版的随笔杂文散文集:《冷落了牡丹》、《哭笑不得》、《惊叫与诉说》、《座右鸣》、《我吻了女儿的前额》、《三十八朵荷花》、《文网·世情·人心》、《爱到深处是不忍》、《美丽的夭亡》、《散文是和亲人谈心》等15部。
礼泉县政协文史资料专辑《阎纲专辑》共三卷四册。
著作多次获中国当代文学研究学会"研完成果表彰奖"、中国新文学学会"优秀论文奖"。作品曾获"《红旗》杂志首届优秀论文奖"、"首届冰心散文奖"、"感动中国的爱情故事奖"、"徐迟报告文学大奖"、"老舍散文奖"。
曾任中国当代文学研究会副会长，中国新文学学会副会长，现为二会顾问，中国散文学会顾问。
作者简介：马腾驰，陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。