稻子熟了

作者：吴孔文

家乡的稻子，齐刷刷、黄澄澄、沉甸甸、香喷喷，就像家乡的人。

家乡的稻子，听懂风的语言和天地劝慰。季节说，时辰已至，黄梢吧，稻子就黄梢；清凉说，差不多了，低头吧，稻子就低头。站在杂草萋萋的田埂上，野花逶迤开去，飞虫四面散开，稻叶奏出和声，我就想，这里的每棵稻子，应该都有自己的幸福。

顺冲而下的泉水，泠泠作响，绵绵不绝。泉水是甜的，它滋润的土地和稻子也是甜的。

这里的稻子，曾养育我的童年、我的青年、我的父母，而今，养育我的乡愁。几十年前的秋天，乡村不似眼前的清瘦，日上三竿，稻叶的露水干了，我们在田间挥镰，在树下小憩，在山道上做梦。晚上，一家人围着大灶土锅，等着新米煮成熟饭。这是一年的“开锅饭”啊，总是撑得我无法入睡。透过窗户往外看，夜空似海，明月如镜，山道上居然还有人在行走，这么晚了，明月只为很少的人照亮，多么奢侈！

乡村，还在那里；家乡，也还在那里。只是装束在变、容颜在变、迎接秋天的方式也在变。在城里的车水马龙处，我接到乡亲们的电话：“回来吧，家乡的稻子要开镰了！”

“好，一定回来！”我答。秋天，我们用简洁明快的语言交流，我们的焦点，都在家乡。

开着机械割稻的小伙子，白衬衫，牛仔裤，面皮红润，眉眼生动。我想，如果有好导演，他可以去演戏，而家乡可以作为一个外景地。小伙子爽朗，热情，进村之后，一一跟人打招呼。他接着我的手说，“叔，新米出来，我送你两袋，你用它熬稀饭，比人参汤的补性强哦！”说罢，一笑。

晚间，有新米出来了。莹白、坚硬、清芬。瓦灶天水，干柴细火，苍穹之下，大地之上，瓦舍之间，米汤的气息浮浮冉冉，氤氤氲氲。“桌上一瓶老酒，桌边几个老友，桌下一条老狗”，在人生的下半场，我们倍加珍惜世间真情，倍加珍惜金秋的收获。当年吃“开锅饭”的旧事常说常新，面对那么一大锅新米干饭，谁不想多吃一碗啊！

言语让我们重新走进家乡的旧日时光，老把式们的勤谨，稻田鱼虾的鲜香，田埂野菜的功绩，以及冬雪之下大地的久久沉默。历史和人，与水稻有类似的地方：幼时青涩，青年凌厉，扬花抽穗后，明晓了事理，也就慢慢懂得低头了。饭桌上，有人忧郁地说，明年家乡准备种黄精，不种稻了。我们听了，一阵悲戚。好在很快又有人证实，大部分田用来种黄精，留一小部分种水稻。于是我们释然——没有水稻的家乡，就不是家乡了。

自懂事起，我就固执地认为，有稼穑的地方，才有资格成为我的故乡。我作出一个决定：从今往后，只去拜访稼穑丰茂的村庄，去亲近草木之心的人。

（原载于2021年9月7日《楚天都市报》）