给生者的哀歌：扎加耶夫斯基诗十二首
王家新译
雨的轶事
我漫步在树荫的蓬帐下
而雨珠偶尔滴落在我的身上
仿佛在问：
你是不是渴望受苦？
想要哭泣？
柔和的空气，
湿润的叶子；
——那气味曾是春天，悲哀的香味。
死麻雀
在所有的物体中
一只缩在灰羽毛外套里的死麻雀
谈不上不寻常。
甚至路边的一块石头看上去
也像是生命的王子，相比于
这只死麻雀。
飞蝇们围着它，
专注如学者。
面包师
一个年轻、有抱负的穿体恤的面包师（面粉扑在他的手臂上，就像涂在演员脸上的粉），温和地观察着他的顾客们。他微微地笑着。他，一个知道面包的秘密的人……
我的大师们
我的大师们并非没有过失。
他们不是歌德，
只是当远处的火山悲吟时
才拥有一个不眠的夜晚，也不是贺拉斯，
以众神和祭坛男童的语言
来写作。我的大师们
会寻求我的意见。在拂晓
一件羊毛的外套仓促地
落下并覆盖了他们的梦，当凉风
询问那些鸟儿，
我的大师们悄声低语。
我可以听到他们断断续续的话。
轻柔颂
早晨像刚出生的猫一样盲目。
指甲如此信任地生长，有一会儿
它们不知道它们要去触及什么。梦
是柔软的，温柔像雾一样
隐隐地笼罩我们，像克拉科夫大教堂的钟声
在它冷下来之前。
致——
死亡女士，我写这些是请你
好心地予以考虑
延缓我的债务，在由你确立的
通行了好多个世纪的
惯例中。你，女士，
是一位大师，暴力的嬉戏，
精美的斧头，教皇，天鹅绒的嘴唇，
大剪刀。我并非奉承你。我乞求。
我不要求。在我的辩护中我只拥有
沉默，草上的露水，一只树枝间的
夜莺。请你原谅它，
它长长的受聘期只是在一棵白杨树与
另一棵的枝叶之间，永恒的一滴，几克
惊奇，可怜的诗人们困乏的抱怨
——你没有给他们的护照续期。
无形的统治者
谁拥有大地，你
惊讶地问。被日子的征服
被四方形脑袋的男人：
警察。而在夜里
我们要求收回我们的家园。
谁拥有水平面上树的叶子？
谁拧紧春天的钟？
如此多的荒谬，被无形的统治者
造成确凿的现实；
如此多的中间人，那狐狸般的脸，
诡诈的笑，欺骗性的死亡。
黑暗的上帝，光明的上帝
黑暗的一个在闪电里，
光明的一个在深夜里
当星辰在其光辉里变暗
那个和海洋一起玩的孩子
筑起了波浪的大教堂，苦盐的杯子
亵渎的黑暗上帝，真实的上帝，
像是一个老僧侣的祷告
比起一个妇女来
他已不再是男人
哭泣的倾盆大雨，欢乐的墙
奴仆的上帝，易驯化的巨人，
家庭的温良一员
残忍的上帝，孩童的屠宰者
而那囚禁和穿透我们的
无限的背景，无与伦比的背景
像火柴在夜里的一闪
黑暗的上帝诅咒，而光明的
上帝活在苹果里，面包里。
这个
这个沉重躺下
并在下沉的，
疼痛一如疼痛
燃烧，像脸上挨了一巴掌，
下沉，是一块石头
或一只铁锚。
中国诗
我读着一首中国诗
它写于一千年前。
作者述说着整夜落下的雨
落在他的
小船的竹蓬顶上
而宁静最终
来到他的心中。
这是否只是巧合
现在十一月再次来临，带着雾
和一个铅灰色的黄昏？
这是否只是一次机会
另一个人还活着？
诗人们向伟大重要的时刻进发
为了奖赏和成功
但一个接一个的秋天
从自尊的树上撕下那些叶子
如果有什么能留下
那只是雨水轻柔的低语声
留在这些诗中
而非幸福或悲哀。
只有纯粹不能被看见，
在傍晚，当光和阴影
一时间都忘了我们，
而忙于移动着神秘。
不朽
这些可怜的十九世纪的诗人们
以兴奋的脸颊梦想着
我们伟大的兄弟们被灵感
燃亮他们的画像被允许印在
巴黎的群星谱和今日的流派选集
与援引名录里以证明每一样
他们遭受的不公正
给生者的哀歌
欢乐的时刻突然变成
一只带敞口的黑色头罩，
只为眼，嘴，舌，悲伤。更多的悲伤。
生者目送他们
消逝的日子
像是曾曝光的底片
却从未冲印。
生者活着，如此不在意，漠不关心，
以致死者都感到了羞耻。
他们哀戚地笑着：孩子们，
我们曾和你们一样，完全一样。
在我们头上，槐树花也曾盛开，
而在那树荫里，夜莺也曾歌唱。
译记：翻译是最私密、也是最深入、确切的阅读。春节回老家，带上了一本多年前在哈佛大学附近的诗歌书店买下的扎加耶夫斯基诗选《Without End：New and Selected Poems》。扎氏的诗，尤其是他的代表性作品，李以亮、韦白等已译过许多，而且挺有影响，我尽量挑出一些他们未译过的，以为这次阅读留下一点痕迹。