【西散原创：征文展示】王散木作品 | 在古城凤凰邂逅先贤
西散原创主编手册——梅雨墨香
西散原创大型采风征文活动唯一官方发布基地
2021“我心中的凤凰”大型征文展示（035）
在丹桂飘香的中秋节前的一个下午，我们来到湘西凤凰古城。
让人们知道并向往凤凰古城，首先应该感谢两个人：第一位是出生于凤凰古城、第一个把凤凰古城推向世界的沈从文，他的一篇《边城》被译成三十六种文字在世界传播，让无数人首先知道了“凤凰古城”；第二位是新西兰作家路易·艾黎，是他向全世界说：在中国最美的地方是“凤凰古城”。
“我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这句最美的情话出自中国最会写情书的人——沈从文先生笔下。只有小学文凭的沈先生何以写出如此优美的词句？完全得益于先生的故乡风景、风情，这里青山环抱，林木葱郁，一湾碧水穿城而过，房屋依山而建，高高低低，错落有致。这里有高山流水意韵，有不绝于耳“哗哗哗，汩汩汩”的流水声……因而在沈从文的笔下，就有了青山秀水，有了烟雨朦胧，有了人间烟火，有了似水柔情……
记得沈从文在他的《从文自传》第一篇《我所生长的地方》中这样写道：“一个好事人，若从二百年前某种较旧一点的地图上去寻找，当可在黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上，发现了一个名叫'镇筸’的小点。那里同别的小点一样，事实上应当有一个城市，在那城市中，安顿下三五千人口。这地方又名凤凰厅，到民国后便改成了县治，名凤凰县。辛亥革命后，湘西镇守使与辰沅道皆驻节在此地。地方居民不过五六千，驻防各处的正规兵士却有七千。”通过沈从文诗一般优美的叙述，我们知道凤凰在地理上是一个三省边城，在军事上是一个边塞要冲，在规模与构成上是一个民族小镇。
古城全部是青石板小街小巷，漫步其中，就如同走进了戴望舒笔下的《雨巷》，韵味悠长。沿街的老房子一律青砖黑瓦、飞檐翘角，颇具历史的厚重感。沿江的建筑则是清一色的木质吊脚楼，古香古色，如诗如画。
走在青石板路上，低头看见脚下的青石板已经磨平，它见证了古城的历史；抬眼看着碧水缓缓流淌、绿树倒影水面上，好似穿过去就能抵达另一个平行世界。水里叫不上名字的水草随波摇摆，好似在跟鱼虾嬉戏。抬头看天，天格外的蓝，还有几朵逍遥自在的云朵飘浮着，一会儿变成棉花糖，让人垂涎欲滴；一会变成小猫小狗，让人迫不及待的要去亲昵摸一摸……
斜阳西下，桥边岸畔不少妇人正在用木槌洗衣，啪啪声随着水波荡漾开来。顽童脱个精光，在水中嬉戏，也有姑娘家把身子浸在浅水处享受流水轻柔的抚摸。岸边更有不少写生的学生，也为小城增添了一道风景。在落日完全隐入到山的后面时，沿江错落有致的吊脚楼，渐次亮起了大大小小红灯笼，模样相似的灯笼，在徐徐的夜风中轻轻摆动，与空中的疏星朗月交相辉映，美轮美奂，亦幻亦真。沱江水静静地流淌着，它用温柔的双眼抚摸着两岸灯火通明的店铺和悠闲散步的人们。
到凤凰古城，参访沈从文故居，应该是来这里旅游者的必到之处。因为绝大多数人知道凤凰，了解凤凰，都是从沈从文开始的。1902年12月28日，沈从文诞生在这里——凤凰古城中营街的一座典型的四合院里。这是一栋已有百余年历史的清晚期建筑，分为前后两进，中有方块红石铺成的天井，左右配以11间古色古香的厢房，给人一种精巧秀丽的感觉。房屋系穿斗式木结构建筑，采用一斗一眼合子墙封砌。飞檐矗立的屋架和灰色牢实的墙体融为一体，显得十分协调，苍老陈旧的板壁和剥蚀脱落的门窗，显示出房屋的陈旧与古老。
故居始建于清同治五年（1866年），是曾任清贵州提督的沈从文祖父沈宏富购买旧民宅拆除后兴建的。沈从文在此度过了他的童年和少年时代，15岁时走出凤凰，踏上了坎坷的人生旅途。他在旧军队里当过兵，漂流在湘西沅水流域，19岁闯入北京，过着饥寒交迫的流浪生活。通过勤奋刻苦的努力，先生在文学、考古学等方面作出了重大的贡献，成为当代著名的文学家、历史学家。
故居里面陈列着沈老先生的文稿，以及少年、青年、中年、老年的照片，从稚气的少年，最终成长成了一位儒雅的学者。故居里还陈列着沈老先生用过的物品，有折了腿的藤椅，也有听过的唱片……我在先生的书房徘徊良久，似乎看见先生的少年，趴在这个宽大的书桌上，握着那支用秃了的毛笔一笔一划地写字，我和先生有了心灵的交流。作为一个文人，有一间书房是一件多么幸福的事情。
故居马头墙装饰着鳌头，精致的镂花门窗，小巧别致，古色古香，整座建筑具有浓郁的湘西明清建筑特色。从人文角度上讲，沈从文故居更是一座蕴含深厚、永远掘取不尽的文化殿堂，它是沈从文用心血凝结的永不坍塌的文化丰碑，也是古城凤凰一抹永不褪色的风景。
沈从文出生于多民族聚居的湘西凤凰，祖母刘氏是苗族，其母黄素英是土家族，祖父沈宏富是汉族。因此，沈从文的民族身份可以是这三个民族的任何一个，但沈从文本人却更热爱苗族，他的文学作品中有许多对于苗族风情的描述。
先生早年浪迹湘川黔边境地区。1924年开始文学创作，撰写出版了《长河》《边城》等多部小说，此后，先后在青岛大学、西南联大、北京大学任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史的研究，出版有《中国古代服饰研究》等著述。1983年突患脑血栓，住院治疗。1984年大病一场。抢救脱险后，说话、行动更加不便。1988年5月10日下午，心脏病复发，抢救无效去世。1987年、1988年沈从文入选诺贝尔文学奖，因早逝了几个月与诺奖失之交臂。
上个世纪五六十年代的历次政治运动打击着沈从文，使他陷入了迷惘状态，他不断念叨着“回湘西去，我要回湘西去”，张兆和无言地面对此情此景，眼泪禁不住滚滚而下。后来，在妻子悉心的照料和药物治疗下，沈从文渐渐恢复了健康，他和妻子坚强地度过了艰辛清贫的岁月。
来凤凰的游览者游完先生故居，都会择机去凭吊先生的墓地。沈从文墓地位于沱江畔的听涛山上。这墓地没有普通坟地的样子，没有土馒头似的坟墓，也没有普通介绍逝者生卒年等字样的墓碑，但却比无数普通坟地隆重得多。游者双目所及，首先见到的是那块长条形石碑，上书：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”那是画家黄永玉给他表叔沈从文题写的。还有一棵大树，一方天然的五彩石，五彩石两面都刻有文字，均由沈从文侄女婿、中央美术学院著名雕塑家刘焕章教授镌刻。五彩石正面刻着临摹沈从文手迹、沈老自己富有哲理的语句作墓志铭：“照我思索，能理解'我’；照我思索，可认识人。”五彩石背面，刻有美国耶鲁大学教授、沈从文妻妹张充和与其先生撰写的挽联：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”这四句话的最后一个字连起来是“从文让人”。这就是沈从文先生墓地。赤子重新回到生他养他的土地，也是一种幸福。
在这里有必要交代一笔：凤凰古城不是沈从文笔下的边城。这在《边城》里，明明白白地写着：“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境，到了一个地方名叫'茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。”女主角翠翠生活的地方叫茶峒。沈从文曾在茶峒古镇的石壁上，题写了“边城”二字。在那里，至今仍有拉拉渡。我们的湘西之旅还专程去了茶峒，通过拉拉渡坐船到渡口对面看了三省交界的风景。
在凤凰古城主城区，与沈从文故居一条小巷之隔，便是陈宝箴百年老宅，占地面积达1600多平方米，如今开辟成了凤凰古城博物馆，展出有大量私人藏品，以及陈宝箴世家的生活遗迹。陈宝箴是地方督抚中，唯一倾向维新变法的实权派。他并不是凤凰人，只是在此任过凤凰厅道台。这老宅，便是他家曾经的住宅。曾经在凤凰生活过的陈家，四代人中出了五位杰出人物。可见凤凰古城是多么地幸运。
陈宝箴祖籍江西，他的政治生涯却是从凤凰开始的。任凤凰厅道台一年后来官升湖南巡抚。陈宝箴做了大官，对后人则立下“永不为官永不置产”的家规。所以他的后裔没有做官的，倒是出了几位文化巨匠，如近代诗坛泰斗陈三立、近代画坛领袖陈师曾、一代史学宗师陈寅恪。陈宝箴的曾孙陈封怀是庐山植物园创始人之一，被称为“中国植物园之父”。陈宝箴世家“一门四代五杰”在《辞海》里享有5个独立辞条，是中国近现代史上最耀眼的文化世家。1995年上海知识出版社出版的《影响历史的家族》一书，编选了世界有代表性的15个著名家族，其中外国10个、中国5个，陈宝箴家族占其一。中国文联副主席冯骥才2009年5月到凤凰进行文化考察，参观陈宝箴世家后赞叹：“像陈家这样诞生了多位文化巨匠的家族，在中国无二。这个展馆是凤凰文化的亮点。”
陈宝箴的后裔向展馆捐赠了家族历史文化遗产、遗物、遗照、图片、著作和文献。在佑铭居，一个玻璃展柜里有两张狼毛皮。馆长雷雨田告诉我们，这是光绪皇帝赐给陈宝箴的。当年光绪皇帝赐给大臣狼毛皮，是让大臣冬天乘轿上早朝用来御寒的。光绪皇帝一次就赐给陈宝箴8张狼毛皮。狼毛皮通常用来一张垫背、一张护膝，也就是说陈宝箴有4副狼毛皮可供坐轿子。陈宝箴在任湖南巡抚期间，推行湖南新政，支持光绪皇帝“戊戍变法”，被光绪皇帝称为“新政重臣”。
陈师曾是民国初期名闻中外的国画大师。傅抱石认为“陈师曾是这一代中最伟大的画家”。吴昌硕称其“一代骄子，朽者不朽”。梁启超把陈师曾的逝世喻为“中国文艺界的大地震”。陈师曾出生在凤凰，所以画坛大师黄永玉说：“在凤凰我最多算老二，因为前有陈师曾。”走进陈师曾的槐堂，但见他的自画像两侧，各悬挂两幅艺术精品。一幅齐白石画的《散原先生像》颇引人注目。散原先生即陈三立，是陈师曾的父亲。齐白石为什么给诗人陈三立画像？这里有一段故事：齐白石曾在陈师曾的启导下，改变画风，遂有“衰年变法”。齐白石对陈师曾说“君无我自进，我无君则退”，成为画坛佳话。1935年，陈师曾夫人到齐白石住所，请他为公公陈三立画一幅肖像。此时齐白石已73岁高龄，体弱眼衰，见是陈夫人托付，满口应允，但绝不收钱。过了两个月，陈夫人去取画并向齐老先生道谢。齐白石说他已40年没有画过工笔肖像画了，这次着实费了大力，戴两副老花镜，画了许多天才完成。画拿回家，都说画得好，陈三立本人看了也很满意。这幅画几年前在一家画刊上登载，引起画坛轰动。国人仅知齐白石擅画花鸟鱼虫或大写意山水，不知老先生的工笔肖像画也这么好。
在陈氏家族中，陈寅恪最为国人所熟悉。三联书店出版的《陈寅恪的最后二十年》，让许多人得知陈寅恪的学术生涯和颇具传奇色彩的经历。他所言“独立之精神，自由之思想”，其影响远远超越学界之外。寒柳堂里展示了一部分陈寅恪的手迹和著述。雷馆长向我们讲述了一件鲜为人知的往事。2001年，黄永玉从一本书上获悉陈寅恪死后30余年，骨灰仍未落葬，便写信给陈寅恪女儿陈流求，询问是否为经费所困，表示愿意资助。在得知欲葬庐山而尚未落实后，黄永玉请全国政协原副主席毛致用出面，与江西省政府联系，并于翌年春陪同毛致用到南昌、庐山落实此事。黄永玉还手书“独立之精神，自由之思想”，刻于墓碑之上，将陈寅恪这一千古绝唱昭示天下。
熊希龄故居位于古城北门内文星街熊家巷，一个普通的旧式四合院内，房屋明清建筑风格。窗户上井字棂花图案显出图画效果，一窗一景致，一图一风韵。家具上都有精致的雕花或绘图，院外的墙上挂着蓑衣，使人感受到一种古香古色古朴古韵的苗族情调。清同治八年（1869）农历六月二十五日，熊希龄诞生在这里。
故居大门两旁悬挂着“一生赤诚爱国盼中华振兴；半世慈善办学为民族育人”对联，天井内的门楣上是全国政协原副主席毛致用题写的“熊希龄故居”，左右为蔡元培先生为熊希龄辞世所题“宦海倦游，还山小试慈幼院；鞠躬尽瘁，救世惜无老子军”挽联，联语高度赞扬了先生一生勤政爱民、关注民生的高尚品德。
客厅正中间桌上摆有熊希龄的半身塑像，上面墙上悬挂有熊希龄遗照，两旁悬挂熊希龄亲手所书对联：“意气销磨群动里，形骸变化百年中。”对联出自白居易的《晏坐闲吟》一诗，意为：盛年时的意气风发都消磨尽了，匆匆流年飞逝，也苍老了我的容颜；对于后人来说，即使是流年飞逝容颜苍老，精神和成就也不曾被时光磨损丝毫。
厅内挂有毛主席、周总理和民国国民政府主席林森对先生高度评价的匾文。1949年3月23日，毛主席在熊希龄故宅双清别墅与爱国人士谈话时说：“一个人为人民做好事，人民是不会忘记他的，熊希龄是做过许多好事的。”1965年3月，周总理在全国政协常务会议上说过：“熊希龄是袁世凯时代第一流人才，是内阁总理。”民国二十五年（1936）8月5日熊希龄主持二次全国慈幼大会时，国民政府主席林森的题词：“濯濯佳禾，滋培秀实；拱把梓桐，养成百尺。恻隐之心，惠鲜之德；宏此仁施，保种强国。”
小小四合院面积并不大，但那一张张泛着岁月痕迹的黑白照片，一段段记录着历史的文字图片，将熊希龄的传奇一生重新组合构建，演绎出他跌宕起伏的人生轨迹。家事、国事、天下事，都在他文晦蹈略之中。芸芸众生中，又有多少人能像熊希龄这样创造出如此辉煌的人生呢？
熊希龄虽然出身在一个三代从军的军人世家，但其父很早就让他在沅州府芷江县求学。据传，他“闻一知十”，9岁时，私塾先生出一上联“栽数盆花，探春秋消息”，熊希龄立即应答“凿一池水，窥天地盈虚”。中举后，新科举人作画以言志。一时间，牡丹、芙蓉、金菊，纷纷争奇斗艳。熊希龄却画了一幅不起眼的棉花，题词“此君一出天下暖”，四座皆惊。因为禀赋出众、好学深思且勤奋过人，他被誉为“湖南神童”。他14岁中秀才，21岁中举，三年后便高中进士，并被钦点为翰林院庶吉士。
此时的熊希龄本可以前途无量，但他却参加了湖南新学，担任时务学堂总理，也就是校长。他招聘变法派的梁启超、谭嗣同、唐才常等人任教员，时务学堂成为维新变法的前沿阵地。他还创办了湖南的第一份报纸《湘报》，以此来推动变法维新。
随着戊戌变法的失败，他因偶然原因晚到京而逃过一死，却受到“革职、永不叙用，并交地方官严加管束”的严厉处分。谪居七年，只能读书兴学，在办实业、积累资产的同时，也成为当时难得的西学通和财务专家。
后来他受到湖南巡抚赵尔巽的器重，以参赞的身份随清廷五大臣出洋考察宪政，在立宪运动中，熊希龄沟通于清政府大员袁世凯、端方、赵尔巽和立宪派首领梁启超等人之间，想以立宪变革替代革命。
武昌起义后，他先是担任唐绍仪内阁财政部长，不久因与外国银行交涉借款遭质疑被迫辞职。调任热河都统。第二年，经国会选举通过，熊希龄被任命为国民政府第四任国务总理，也是中华民国第一任真正民选的总理。他组织内阁，包括梁启超、张謇等名流，因此被称为“第一流人才内阁”。期间，制定了民国第一部宪法。
在民国初年的那一段时间里，党争激烈，谁在台上执政都是很难的，时间都不会长，熊希龄在台上仅半年多时间，被迫辞职卸任，退出政坛。辞职后的他厌恶政治，唯愿在“闭门终养”中度过余生。如果真这样，他就只能是一个失败的政客了。但1917年河北境内大雨连绵，山洪暴涨，五大河溃漫，灾民逾六百万。这一突发事件翻开了熊希龄人生绮丽的新篇章。
熊希龄积极加入了顺直救灾。他感慨“出仕十余年，从未直接为民做事”，出任京畿水灾河工督办，为赈济灾民、根治水患费尽心力。此后在筹赈五省旱灾、筹赈湖南兵灾水患，以及救济京师贫困老弱，组织世界红十字会，他都积极参与，建树甚多。当然最重要的是成立香山慈幼院。
他看到持续战乱和天灾，使许多幼弱儿童无家可归，更遑论教育，于是他动用各种资源，征集善资，建立香山慈幼院。他以自己的人格精神和工作实绩，得到公私各方支持。他自任院长，收养了许多无家可归的孤儿。他邀请蒋梦麟、胡适、李大钊、张伯苓等当时著名的教育家，帮助慈幼院办教育。他推行学校、家庭、社会“三合一”的教育体制，曾拥有婴儿教保院、幼儿园、小学、中学、师范、职业学校等多种慈善实体。
最让人感动的是，他将个人所有的资产全数捐献社会，在北京、天津、湖南开办十二项慈幼事业。总计大洋二十七万五千元，白银六万二千两，且全部说明收入来源。如果大家对这笔资金数量没感觉的话，可以参考一下当时的物价，当时一元可开一桌酒席，三元可为住家保姆一月薪资，可知他捐款之巨大。这种倾家资全部付与慈善之行为，古今均属罕见。
熊希龄在民族大义面前也是一个大写的“人”。“九一八”事变发生后，他将慈善事业与抗日救亡紧密联系起来，以自己的一系列实际行动，谱写了一曲抗日救亡乐章，直至献出了自己的生命。
“一二八”事变，十九路军浴血奋战，他致电军方，要“集社会资力，共商抚恤遗族办法。凡殉难将士之父母、兄弟、姊妹、妻子之抚恤，均为设法照料。其无父母之子女，则尽收入各慈幼院及其他孤儿院为之教养，以慰忠魂而励将士。”认为这是“国人后死者之责，决可使其放心瞑目也”。
长城抗战，他率长女及救护队亲临前线，臂缠红十字会袖章，白髯飘飘，慰问演讲，激励士气。淞沪战起，他从青岛迁沪，设立临时伤兵医院四所，难民收容处八处，医治伤兵八千多人，收容难民两万余人，日以继夜，劳心劳力。
及至南京沦陷，熊希龄方离开上海，到香港仅一周就因旅途劳顿，加上国都沦陷的刺激，突发脑溢血不幸去世，结束了他从湖南神童到内阁总理，从维新变法到抗日救亡传奇的一生，享年68岁。
熊希龄逝世时，库无钱银，身无长物，丧葬费全靠遗孀毛彦文借贷，棺柩暂厝于香港，直到1992年他的遗骨才归葬北京。在归葬仪式上，曾先后担任全国政协副主席、全国人大副委员长的雷洁琼代表中央讲话，充分肯定了熊希龄的历史功绩：“熊希龄先生是中国近代史上著名的教育家、社会活动家和慈善家，也是一位杰出的爱国主义者。他在旧中国奋斗了半个世纪。他的一生是忠于慈善教育事业的一生，是追求光明与进步的一生。”
游历归来，我的至深感受是：凤凰是民族的，更是世界的！
凤凰的风景是民族的。一个小县聚居了18个民族，可能全国都少有。那座全国保存最完好的黄丝桥古石城，二万多平方米的小圈子里，住了一百来户人家，却有八十多个姓氏，分属多个民族。而众多少数民族独有的节庆活动，真使人心驰神往：苗族的还傩愿、赶秋、四月八，土家的文武茶灯、阳戏等，经几百上千年的交汇融合，都既保留了民族的质地，又与异地同族习俗明显不同，引人入胜。
凤凰的风景是世界的。因为沈从文，许多人不顾长途跋涉的劳累，把凤凰作为他们的终极目标，就是一种对美学的真谛、对文学的归依、对艺术的认同、对历史的评判问题的直接应答。或者到准提庵看看黄永玉精心创作、才情洋溢的二十幅巨型壁画，面对四壁的旷世佳作，细嚼那些智慧与幽默共生的题跋，道德感染扑面而来。这里展露了凤凰人对传统的继承、对文化的吞吐、对世界的思考、对未来的憧憬。这是民族的风景，更是世界的风景。
作者简介：王散木，中国作家协会会员、中国散文学会理事、中国文艺评论家协会会员、中国报告文学学会会员、中国大众文学学会会员，中国散文学会东莞创作基地秘书长兼编辑中心主编，中华世纪文化出版社编审，广东人民出版社东莞编辑中心编辑。信阳师院文学院客座教授，中山大学MBA高研班兼职教授。作品被收入国内外多种选本。曾获得《人民文学》奖、《安徽文学》奖、大众散文奖、中国散文学会散文创作华表奖等省以上奖项百余次。2018年获全国第八届冰心散文奖（理论奖）。
西散原创主编：梅雨墨
微信：18055447185