十日谈 | 茼蒿

去年春天，妹妹在我家小区里租了个带院子的房子，我和我妈便迅速前去划分势力范围。我妹只要树荫下一方空地，来日好搭个架子烧烤，我要沿墙搭篱笆造我的月季和铁线莲花墙，我妈则以绝对的年龄优势，占据了日照最好的半个院子，开始了她的种菜大业。

说是“大业”，一点都不夸张。在最初的几个月里，若是屋里看不到人，只要去院子里瞄一眼，准能看到她埋头蹲在那里收拾她的菜地。而中国人对土地的热爱似乎是与生俱来的。以前在村子里时，开荒种菜的活属于家中男丁，事业女性的她最多也就是在菜蔬成熟的季节去采摘果实，对种地种菜并不热衷。如今，退休之后为了儿女离开老家，她却在一个小小的菜园子里，重新发现了自己对土地的热情。即使屡战屡败，她依然屡败屡战，还专门打电话回家请教隔壁的四爷爷如何开田埂如何施水肥，才终于摸到了些许这块土地的脾气。

如果说在这个季节有哪一种菜她已经种得得心应手的，那便非茼蒿莫属了。原因无他，茼蒿易种易活，实在太适合她这样的新手入门。

入秋之后，正是播种茼蒿的好季节。撒种，出苗，间苗，只要有一块合适的土壤，播种前施够底肥，便不用费太多心力维护，就自然能收获餐桌上一碗又一碗喷香诱人的凉拌茼蒿。是的，不是饭馆里更常见的清炒或者涮锅，而是和马兰头一样的凉拌。新摘的茼蒿入水汆熟，迅速捞出，趁热挤干水分，然后细细剁成碎末，趁着余温撒上盐和一点点增鲜的糖，一点点调味的生抽，再滴上几滴麻油，就是餐桌上最受欢迎的一道蔬菜，也是小时候老家最常见的吃法。这江南的时蔬还有点清雅的脾性，在秋的月色和寒霜中生长的茼蒿，有一股寻常菜蔬没有的清冽香气，拌好后混入米饭，墨绿撞色晶莹，饭香中又混合着带点秋意的蒿香，我一口气能扒下半碗白米饭。

这一盘凉拌茼蒿也打开了饭桌上的话匣子。小时候放学回家，有时会被指派到山脚的菜地摘个菜，一个小挎篮和一把小剪刀就是我的工具。而摘茼蒿都不需要剪刀，从株心抽出来的枝条才半个手掌那么高，手指轻轻一掐便能掐下来，最是鲜嫩。茼蒿种上一畦，就能吃上好久，今天摘过一茬，施个肥，过不了几天，更多的侧枝便会纷纷冒出来。吃过几茬，天气转凉，就可以留着它们自由生长，准备收下一季播种的种子。而开花的茼蒿有着不输雏菊的小清新，羽状的叶子中间抽出黄色或白色的小小花朵，静静点缀了秋天有些沉寂的山野。还记得通往菜地的路上还有几座不知起于何年的野坟，小路上走着走着，飞过一只鸟，或者哪个暗藏的角落发出奇怪的声音，那些夜里听过的鬼故事便止也止不住地浮现在脑海里，几个人便忍不住一路狂奔起来。

如今，我妈种菜还种出了连锁效应，一把茼蒿让她顺利展开了社区“外交”，间接打败了她曾屡屡抱怨的孤独感。小区里有不少与她年龄相近的老人，带娃的间歇，这些来自天南海北的外婆和奶奶们都做起了都市里的园丁，南方有南方的菜蔬，北方有北方的做法，今天你送我几株青菜，明天我送你几个萝卜，几次下来，竟然建立起了特殊的友情。这几天的饭桌上，她忍不住说起她的茼蒿得到了老姐妹们的欢迎，还有人来向她讨教做法，那神情，俨然已经成了园艺和厨艺的双料大家。我和妹妹偷笑，嗯，你们开心就好。（金莹）