伪装的盔甲，禁不起一首歌的冲击
文字仅关联读书时的感悟和行走中的思考。
只需真正喜欢读书和行走的人关注。
文章图片来源：网络
无论你从什么时候开始，
重要的是开始后就不要停止；
无论你从什么时候结束，
重要的是结束后就不要悔恨。
—— 柏拉图
1/
欧文·亚隆说：“人生的困扰大抵来自四个方面：不可避免的死亡，内心深处的孤独感，我们追求的自由以及生活并无显而易见的意义可言。”直指人心深处，让人生虚伪的面纱应声而落。你突然发现完全裸露的自己，那么不真实，甚至那么丑陋。
很多时候，我们故作高深，盔甲里面的思想和肉体不堪一击。如果说整个人生由无可奈何和懦弱组成，那些盲目客观者会不屑一顾的批判我太悲观。是的，在没有任何显而易见的意义的人生面前，活得真实一点并不容易。冷眼旁观，你触目可及的都是浮华和伪善。
“两个漂泊者，去看看这世界，这世界缤纷灿烂……”电影《蒂凡尼的早餐》中多么经典的场景，霍莉手弹吉他，吟唱一曲《月亮河》，诗意的倾诉梦想。实际上，我们看得哪里是电影，我们看得是女主角扮演者奥黛丽·赫本。在现实面前，我们轻易洞穿别人的故事，不敢承认在人生的场景里，我们自身的演技那么拙劣——笑场、穿帮、矫揉造作，把生活演绎得七零八落。
看客总是绝对的多数，当事人都是置于刀俎之上的鱼肉、待宰的羔羊、儆猴的草鸡，甚至被污蔑为过街的老鼠。麻木不仁，落井下石，这是看客常规表情，你要是企图幻想他们还稍存人性和善意，你会更加痛苦和失望。死亡和孤独并不可怕，此时才显得自由的可贵。毫无疑问，自由才是抵抗冷漠的最好武器，不论身体，还是灵魂，自由会让所有看客恐惧。
“想做奴隶而不得的时代；暂时做稳了奴隶的时代。”鲁迅何其具有总结和预见力，扪心自问，我们应该如何定义自己？如果没有自由，我们也依然还是一个奴隶。标榜教养与高贵，多么一厢情愿。
2/
清早健走的路上，有一段是新扩建的马路，马路两边正在挖掘用来栽种林荫树的树坑，整齐，有序，不乏深邃。同样是坑，这里将崛起新的生命，他们以树的形式生长，绽放绿荫，让每一条马路更加温情，让每一个行走的人对远方深信不疑。同样是坑，唯有它们与陷阱和坟墓截然不同。前者孕育生命，后者毁灭生命，顶多用以承载尸体或骨灰。
“所有伟大的表演家都拥有一双饱含深意的明眸，在那里，他们看到了你们看不懂的东西，我就要成为这样的人。”鲍勃·迪伦，在诺贝尔文学奖的门外，他狠狠地抽了那个自我标榜为伟大作家的群体一记响亮的耳光。多好的获奖理由，来看诺奖评委会的评价：“鲍勃·迪伦在伟大的美国民谣传统中创造出新的诗歌表达。”诗歌表达，看清楚了吧？就是说，鲍勃·迪伦，他是以诗人身份获此殊荣。再看看颁奖词：“鲍勃·迪伦为伟大的美国歌曲传统带来了全新的诗意表达方式。”诗歌，诗意，只有真正的诗人才配创作和表达。
腾讯·大家专栏作者廖伟棠说：“诺贝尔文学奖颁发给一个这样充满‘矛盾能量’家，上一次是加缪，适逢其时地向追求非黑即白的冷战时代亮出了文学应有的态度。这次颁奖，送给充满伪诗意、自我陶醉的网络时代一个真正的诗人，且看你们能否承受他的白眼。”
诗人、《作品》主编杨克说：“诺奖终于进行了一次反拨复归。从上个世纪下半叶起，诗歌大师日渐稀少，写作囿于技术主义修辞学的藩篱中，越来越诗人圈子化。我完全同意诗歌回到源头与原在，从欧洲教授书本精致的写作回到惠特曼洛尓迦的歌唱灵魂，重返诗歌的精神传统。”
学者、作家葛红兵说：“鲍勃应该是二十世纪最伟大的歌手和词作者，首先他是一个反抗者，对权威的蔑视，对统治者逻辑的蔑视构成了他的音乐基调。其次，他是一个有爱的人，他颠覆了爱必须和恨互相奠基的人类传统，是只有爱没有恨的人。他众望所归。”
作家麦家：“有几个作家没得诺奖，我一直觉得非常遗憾，他们是托尔斯泰、卡夫卡、博尔赫斯、纳博科夫。而今年，我觉得没有哪一个人是必须要得的。可能正因为这样，瑞典学院选了鲍勃·迪伦。中国没有鲍勃·迪伦这样的人物，请自以为像鲍勃·迪伦这样的人别自作多情。鲍勃·迪伦不单纯是个词人、音乐人，他是时间，也是世界。他属于时间，属于世界。”
……
你看，清醒的人总是看得更准更深刻更长远，我想，鲍勃·迪伦就是一个近乎完美的树坑，他让诗歌回归诗歌，而不是荒诞不经的堆砌、搞怪、意淫。还是让我们回到我们自己的古代，听听那时候的歌声——
七月流火，九月授衣。
一之日觱发，二之日栗烈。
无衣无褐，何以卒岁。
……
坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且涟猗。
不稼不穑，胡取禾三百廛兮？
……
硕鼠硕鼠，无食我黍！
三岁贯女，莫我肯顾。
逝将去女，适彼乐土。
乐土乐土，爰得我所。
……
《七月》、伐檀》、《硕鼠》，这些千古流传的诗歌，恰恰是以音乐的形式。那时的奴隶，以歌唱的方式传达自己觉醒的声音，以音乐的方式对剥削者进行抵抗，这才是诗歌的正源。“风、雅、颂、赋、比、兴”，我们熟知的《诗经》“六义”：“风”就是指当时各诸侯国的乐调；“雅”指的是当时宗周地区的正乐；“颂”是指当时宗庙祭祀之乐。中国诗歌正是在这个源头一路传唱下来，汉乐府、南北朝民歌、唐诗、宋词、元曲……
音乐与诗歌，美国民谣与鲍勃·迪伦，这不是巧合，这只是恰当的人恰当的表达了音乐与诗歌。那些怀着酸葡萄心理、自以为是的诗人、作家们，你们还好意思鼓唇摇舌说三道四吗？
3/
梦见跟一群五颜六色肤色的人争抢地摊上最后一册《海子的诗》，争得不可开交，然后听从一个老警察的裁决。老警察说：“怀着对佛祖的崇敬，让我们一同分享这本汉字书写的《圣经》。”然后四周掌声如潮水一般响起，老警察将《海子的诗》一页一页撕开，如同撕下一页一页日历。
每个拿到唯一一页诗歌的人，都高声朗诵。我急切的等待我那一页，可是人潮人海中，无数扬起的手臂，无数种高声朗诵诗歌的语言……把我淹没。突然，发现一个红色皮肤的朗诵者在挥舞手中那页诗歌的时候，那页诗歌被风吹落，飘向我，飘向我，我努力踮起脚，伸长胳膊，将那页诗歌抓在手里。
村庄
——写于1986年
村庄，在五谷丰盛的村庄，我安顿下来
我顺手摸到的东西越少越好！
珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄
万里无云如同我永恒的悲伤
我默默地看着纸页上这首《村庄》，忘记了所有的喧嚣和失望。那一刻，我不再相信痛苦和悲伤。看一眼躁动的人群，我向远方走去。我记不清是清晨还是黄昏，我记不清那些争抢诗歌的都是什么人。场景变换，时光流转。我一路向前。
在一片一望无际的枫林边缘，所有的路都被红叶铺满，巨型红雪一样的枫叶无休止的落下来，让我忍不住坐在铺满红叶的路边，静静欣赏这难得一见的盛况。
远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
唐诗中入酒的诗歌那么多，而红叶入诗的仅有杜牧的这一首《山行》。有点遗憾，又有点可悲。好在350多年后，杨万里同样以诗歌的形式再次关注了红叶：
乌臼平生老染工，错将铁皂作猩红。
小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容。
一首《秋山》，看尽红叶。350年，在漫漫历史长河的红叶轮回中，也不过是短短一瞬。
再看手中的《村庄》，想起深秋的故乡，那一处的青枫也早就红过了吧。
继续向前，踩着红叶铺就的地毯，像踩在云端，那么不真实，如同酒醉后走在陌生的街巷，步履蹒跚，满眼光怪陆离。我紧紧抓住那张纸，像抓紧最后一根救命稻草，有风雨说来就来，裹紧风衣，向枫林深处走去……
醒了，忘记了梦中很多格外生动的细节，怅然若失。庆幸的是，毕竟还是记住了值得记住的情节，复述在这里，是对一个梦的记忆。也许，这仅仅是对一个诗人的记忆。