“中原红木杯” 浣花文学奖散文组 | 李一波：乡里人

“中原红木杯”

文 ：李一波 / 图：堆糖

“父老乡亲、兄弟姐妹们，重石李家明天开山！”重石李家的微信群里，村长发布这条消息。

后天霜降，摘茶籽是农民主要的副业收入，茶油的清香和纯天然，一直受人喜爱。从高中以来就贵过肉价，近年来由于大规模饲养肉猪，茶油更是肉价的两至三倍。

摘茶籽规矩由来已久，村里没宣布开山，村民是不能擅自上山采摘的，主要还是防备不守规矩的村民采摘他人山上的茶籽。

小时候，农村上学的孩子在霜降前后会放七至十天的农忙假，帮着家里秋收和摘茶籽。开山那天，母亲早早准备好早餐，还会另外做一些我最爱吃的饭团，当作点心带上山。开山锣一响，我们便背上军绿色铝制水壶，挑着扁篮和蛇皮袋出门。天还没完全亮，家家户户的窗户都透出温暖的灯光，村庄在晨雾和炊烟的笼罩下，氤氤氲氲。三三两两的犬吠声里夹着零星的咳嗽，风捎带着方言从山脚下传来。勤劳的人们虔诚地采收着土地的馈赠。我们也来到自家的山上，从上开始往下摘着茶籽。

我凭着手脚灵活，迅速地从茶树上把茶籽一个接一个地摘进扁篮，可我采摘的茶籽才铺满扁篮的篮底，我母亲已摘了大半篮子了，难道母亲有三头六臂？好奇心驱使我到母亲身边看个究竟。原来母亲把茶树树枝拽进扁篮里，双手顺势撸下茶籽，茶籽就像下雨似地落进扁篮，突然明白，灵巧固然重要，方法才能事半功倍。

愣神间，母亲已摘满扁篮，将扁篮里的茶籽倒进蛇皮袋，扎紧袋口，让蛇皮袋顺着山势往下翻滚，难怪要从山上开始采摘。

农忙假过期间，学校会有一个勤工俭学活动，要求每个学生去拣茶籽（就是去采摘结束的山上找那些漏摘的茶籽），然后向学校交十五斤茶籽。

七年前，老房子年久失修，已无法再住人，母亲决定推倒重建，毕竟这里是根。

建房期间，母亲就在大伯的老房子里暂住，那时大伯由于脑血栓已偏瘫，但还能拄拐勉强行走，大伯有两个儿子，小儿子比我大十岁，初中毕业就跟人学裁缝，学得手艺后一直在福建那边打工，为人厚道耿直，又有一身手艺，很快得到老板赏识，提拔为车间主任，跟着老板应酬也多了，赚了些钱，在老家建了两层楼房。可身体也垮了，前些年得癌症去世了。

大儿子从小吃够了农活的苦，一心要跳出“农门”，读书特别勤奋，从田里回家，脚上的泥还没洗净，便独自扎进房间努力学习，功夫不负有心人，以优异的成绩考上省中专。毕业后分配在龙门乡中学教书，一直到现在。

还记得我十岁的时候，母亲还在农村，每个周日我和弟弟都会跟父亲回李家。期末考试考完，接着要放暑假了，父亲要上班，便让我和弟弟自己坐客车回李家，我还邀了个同学一齐。走到车站，问有没有去霞坊的车（霞坊是离李家最近的站点），车站人回复没有了，我和同学一合计，打算走路回李家，车费用来零花。弟弟也欣然同意，还未走出县城，弟弟就打退堂鼓了，便把弟弟的车费给他，让他独自回家，我和同学开启了步行四十里路的行程。

在铺前镇用车费吃了碗汤粉继续前行，那时候的马路出了县城全是砂石路，蜿蜒崎岖，尘土飞扬，到龙门已是中午了，我和同学准备到龙门街上去找点吃的，没想到遇见了大哥，问清楚我俩的情况，就把我们带到他的宿舍，在路上顺便买了点菜。记得非常清楚，吃的是蒜苔炒肉，一个青菜，还有一个西红柿蛋汤。把我们吃得美美的。

吃完稍作休息，我们告别大哥继续步行，到李家已经是下午四点多了。包括吃饭休息时间，四十多里路花了一共八小时。母亲见到我灰头土脸的，又惊喜又心疼。

眼看要摘茶籽了，母亲对我说：“大伯身体不好，伯母年龄也大了，大哥一个人摘茶籽有点吃力，我们去帮帮他们摘茶籽。”我说没问题。帮大哥摘茶籽的时候，离开山已过了好几天了。

当时大哥的女儿读高中了，家在县城，工作在龙门乡，大伯在李家。那时候大哥还没买车，骑着个电动车工作单位、自己家、大伯家三点来回跑。哪头都要顾及，真不容易。

2016年夏天的一个中午，我正好回李家看望大伯，大伯瘫痪在床已近三年，那天大哥正在厨房炒菜，我在大伯身边，看着大伯落下最后一口气，我赶忙跑过去叫大哥，接过大哥手里的锅铲，锅里正在烧着鱼。

然后大哥披麻戴孝挨家挨户登门通知，我也告知了父亲，下午叔伯们都来到大伯家，在村里有些威望的堂叔当致宾，安排布灵堂的布灵堂，摆桌子的摆桌子，有人烧水招呼客人，有人劈柴洗碗，一切都安排得有条不紊。在我们这有个风俗叫“乡帮”。老了人（去世的意思）家里的直系亲属这些天是不能碰利器的。这些事情都由“乡帮”完成。同村的人家里必须出一人“乡帮”，实在抽不开身，或在外地的，这家自己掏钱雇人前往“乡帮”。

白事最后一道菜是红烧肉，上菜时，由孝子披麻戴孝恭恭敬敬地为每一桌端上，接菜人起身接过。

当时还没强制火葬，出殡那天我是“八大王”（就是抬灵柩的八人）之一。

当日，唢呐声踩着鼓点从远古走来，道师跳着古老的舞步冥唱着，香烛袅袅笼罩着灵堂，更添几分诡异的庄严！烟雾中白麻孝帽在游动，道师手中的红旛在香雾里飘忽，道师口中念唱着逝者的一生！

沉沉的灵柩压得我双肩生疼，咬牙敬畏着先辈留下的传承，跪着也要保证逝者上山，酷热和疲惫抹去了些伤悲，留下双肩生生地疼……

这几年的清明，我们都会去大伯的墓前祭拜，由于禁令不准在山上焚香烧纸，我们已改鲜花祭拜，摆些香纸。

每年清明，在外谋生的李家人都会回乡祭祖，李家扫墓分宗坟和祖坟，扫宗坟得在清明那天各家派一代表，到祠堂集合，统一出发，共同祭拜。祖坟则各脉自行安排时间扫墓。祭拜宗坟回来要在祠堂聚餐，这风俗叫吃“清明”。各家去吃“清明”的人每人20元起，交给祠堂，没有上限，剩余的用作祠堂修缮修正家谱等用处。由几个有威望的长辈统一掌管。

吃过“清明”，便是修家谱，这一年来谁家添丁了，登记在册修入家谱，并出200元一丁交于祠堂。

如今政府为各村建了公墓，统一火葬制度，公墓建得威严大气。免费服务村民。

前些天，父亲从李家做“乡帮”回来，说现在的李家北面新建了一座山庄，还把视频给我看，山庄内亭台楼阁，木雕走栏，园林式农家乐。特别大气美观。还说之前建的民宿也是游客不断，收入归村里归祠堂。父亲的言语间，渗透着满满的喜悦与自豪。

·END·