二哥闲话|写在512十二年

5月12日，从2008年开始变成了一个被很多人纪念的日子。这一天，已然过去12年时间，这一天在最近这几年似乎都保持了同样的习惯，这一天总是让人会想到万物有灵。

今年的5月12日，恰逢新冠肺炎疫情，又赶上护士节，国家大剧院联合北京文艺频道开展了一个主题音乐会。昨天，人民日报联合一些平台做了护士节主题节目。在这次疫情面前，护士和医生彰显了人道主义精神，更让我们看到了人性的光辉和医者仁心。当然，还有很多人平凡的每一天，都是在为疫情做贡献。

下午看到直播绵阳的直播，放了部分幸存者的现状和口述史，有几个还比较熟悉，比如郎铮、可乐男孩。到下午14:28分时，绵阳市委、市政府工作人员做了鲜花仪式。也是通过直播镜头展现的，结束后不久就进行了老北川县城的直播讲解，我看了一会就没有再看了。那个地方我脑海里已经有了深刻的印记了。

2008年5月12日，时年13岁的我正上初一，桌子板凳的摇晃，我以为是旁边道路上有大车开过，因为每次大车开过时总会有一些异动，后来发现没有听到大车的声音，转向身后发现也不是后面的同学在踢凳子，无感，也不知道是什么原因。不知道是谁，突然吼了一句是地震，大家才慌忙地走出教室。2008年春还发生了湖南踩踏事件，死了好几个学生，因此在大家蜂涌出去的时候，站在对面新修教学楼的副校长大声叫喊着，不要着急，慢慢下来，要是地震快的话，也跑不脱。楼道很狭窄，缓步前行着，学校缺乏应急训练，但现场也并不混乱，大家仍然有说有笑着，还是如平常一样，腿也没有抖，真是佩服自己。难以想象2013年4月20日上午八时，雅安地震当天我们正在准备历史月考，八时许，幻灯机开始抖动起来，历史老师说咋个回事也，大家都没有反应，周怡反应过来说是地震，大家才缓步向下，不过这一次我有了腿抖的感觉，问了周边的同学，好多人都有了这样的感觉。为什么呢？因为是在一直晃动中我们才走下了楼梯。而13年9月份去绵阳后，每一次发生的地震似乎与我都无缘，我再也没有感受到过摇晃的感觉。

再说回2008年5月12日那天，操场集合后，校长说放假，先放假，课不能上，具体等通知。背着书包就回去了，下午回家跟婆婆说起，婆婆说天狗吃月了，感觉天摇地晃的。下午她说家里没有米了，我说那我去镇上买。骑上自行车就像街上奔去，买了50斤的米放在车上再骑回来。来去都走小路，时间快，平整。所以13岁的时候我觉得自己提重物，背重东西完全没有问题，但那个时候爸爸如果在的话，总是会把重的东西放在自己的身上，我还老是说我没有问题的。回来时走在羊鹿村口子上，看着水渠里有几条小狗，家中恰好没有狗，就对它们说，我待会要带你们中的一个回去，我吹口哨，谁跟我走就出来。吹了一声，出来了一只淡黄色的小狗，把它放在车筐里，一路奔回家里。

小狗成长地很快，2个月就是半大狗了，非常通人性，非常乖，可以说是我最喜欢的一条了。伴随着走了大概两年的时间，差不多是在2010年4月份，由于我不小心把它关在猪圈里，它误吃了耗子药，我当时还说要带它去看医生，结果那天放假回来有点晚，下午在二娘她家门口见着它，它还是摇晃着尾巴，脸笑着，但没有精神。二娘说现在拉到街上去卖了还能卖钱，我说还是不了。晚上它自己睡在了灶屋的柴禾上，我睡觉之前还去看了它，摸着它，和它讲了一些话。第二天早上起来时发现它全身已经僵硬了，四脚蹬着，不再痛苦了。大爷说拿去卖了，我说不了，我背它和妹一起去桐梓林给他挖了一个坑，埋在了里面。那天好像是清明节，我给它烧了一些纸，希望它以后能够好好地过。从2010年后，我再也没有养过狗，也再也没有遇见有缘分的狗，现在整整十年了。2013年8月，有一天在网吧上网时还写了它，留下了未完待续的字符，一下子又过去7年。

5月12日后，我每天都在看四川新闻，最熟悉的地名北川、绵阳、德阳、绵竹。这些关键词反复出现在我的脑海里。那段时间过得也算比较平常，每天晚上看星星，听着蚊子的声音，和婆婆坐在院子里，听她说以前的事。蒲扇总是摇晃着，一个又一个的蚊子从身边飞过。那时候的夜真的太静了，静到你能听见旁边草丛里有东西爬过的声音。这样的日子，日后我再也没有感受到过。

2009年，在我们依然享受着学习的时候，汶川、北川开始了重建，北川选址新县城，开工建设迅速。一天上完早自习，回到家里发现新闻里播着迈克尔杰克逊逝世的消息。从2007年9月开始走读，基本上每天早上6点20起床，收拾一会，接近6点35出发，6点50左右到，7点早自习，7点40下早自习，回家吃饭，8点10左右回学校，中午、下午都回家吃，每天都是这样奔跑着来，奔跑着回，晚上路过坟堆时，只要不乱想就还好，一乱想就心里害怕，使劲跑，那时也是一个人回。现在想来，确实是一个很大的挑战，但后来就习惯了。不过现在我不知道自己还能走那条路吗？

之后的几年一直关注着绵阳，北川。2013年去了绵阳上学，开学后第一天学院组织旅游管理和酒店管理专业学生一日游，前往北川巴拿恰广场和一个羌寨。那真是“云朵上的民族”—羌族的聚居地。我深刻的记得那一天是9月4日，我们班级里有羌族姑娘，有亲历大地震的，一路上大家都是欢声笑语的，大地震留给我们的都在不断的被弱化，只有越来越好的生活。2014年3月，和马宽、正富、期林，骑自行车花了两天一夜，从学校骑到北川新县城，又从新县城骑到曲山，第二天修正后到了512地震纪念馆，马宽留下了纪念语。当天下午，翻山时在高处看见了老北川县城，第一次看见时被震撼了，朝着县城那方默默哀悼，寒风阵阵袭来，也就尽快地上路了，那时下午两点多。开始翻山，先上坡再下坡，下坡时都是山路，我基本上的路段都是放空刹车，现在真的是不敢想了。当天晚上翻山翻过进入江油市，第二天上午路过李白故居、西南科技大学回到学校。两天一夜，时间很短，没有地图，路上靠指路前行，不走回头路是定下的原则，一路翻山，一路风景，一路沉思。回去后做了一个视频叫《两天一夜》放在优酷上，现在应该都还能找到。2014年9月，由于带2014级旅游管理专业，当年开学又去了北川，罗玉庆当时也做了陪同，还记得在北川羌族博物馆和老大、姚姚、师姐们拍的合影。那一次，我们前往了512地震纪念博物馆，但老北川没有下去。2015年9月，实习时有好几个点，最终选择了新北川宾馆，在那里实习了半年时间，加深了对于北川、北川人民、北川县城的了解，2016年3月和酒店员工刘思阳再次骑行前往了老北川县城，路上遭遇爆胎，推着从擂鼓镇走了回来。2016年9月，带2016级旅游管理，再次去了新北川巴拿恰、512地震纪念馆，远眺老北川县城。2017年9月，带2017级旅游管理，再次去了新北川巴拿恰，512地震纪念馆，远眺老北川县城。2018年5月12日，恰逢上班后的周六休息，和杨慧敏去了新北川巴拿恰、512地震纪念馆、进入老北川县城，十年过去，有很多人都回来看望当时的老县城，遇到了感人的一幕幕，听了一个又一个的故事，但所有的一切都是在变得越来越好。老县城里也有了绿意盎然的生机。2019年5月12日，刚刚结束首都大学生英才学校的面试不久，那天就坐在寝室里，看了央视的一个采访，又看了当天众多的关于5月12日的节目，看哭了，尤其是一个班级都活下来的同学拍了一个电影，记录了他们的人生十年。2020年5月12日，疫情期间依然在家，早上溜达，中午回来打开抖音直播看直播绵阳的内容，画面里是现在的郎铮讲述着过去的故事，拍摄他的记者几年前已经去世了。14:28分，北川老县城响起了熟悉的音乐，缅怀仪式正式开始。结束后，由讲解员带领大家看了老北川县城并进行了讲解。

5月12日，是人生中很平凡的一天，也是时间流逝中微不足道的一天，但他给我留下的，却有了很多的意义。它让我睁开了眼睛去看这个世界，去感受这个世界的脉搏，去认识这个世界还有很多的不同，也让我知道党、知道所有为这个社会贡献和服务的人，在我的心里留下了一颗小小的种子。

没有任何人能够偷走时间，保持敬畏之心，很多事情只有慢慢来，才会比较快。这是2015年我给孙同学说的一句话，在2017年10月份的时候，我又听到新东方的唐迟说了这句话，现在我把它放在这里，希望我们每个人都可以带着自己的经历和阅历去理解这句话，会有不同的收获的。

走在时间的洪流里，我们都在不断地发展壮大，希望有一天你也可以为这个社会的发展贡献自己。