长诗 | 蝴蝶（前言与第一辑）：沈浩波
《蝴蝶》前言
终于，在2009年10月27日，饿着肚子的我，在北新桥“等待戈多”咖啡馆的一个角落，写出了《蝴蝶》第三辑的第三段，也即整首《蝴蝶》的收官之段。这一段是我写作《蝴蝶》的一年零四个月过程中最艰难的一段，是遇到了内心瓶颈的一段。写出这一段，于我，其实是终于在内心中找到了某种答案。
如果不是这个答案的指引，也许《蝴蝶》就写不完了，事实上，在此之前，我差点就觉得这个结尾写不完了。我甚至为这样的艰难感到迷茫，在这样的时代，没有巨大的象征性的民族悲伤，没有战火与集体的创痛，如何承载这么长的一首诗的重量，用什么来承载？用什么来结尾？答案是：平庸时代的惊雷就在于对自身平庸的逼视。没有什么比庸常时代的自我更加焦灼，没有什么比无力中的力量更加隐忍。日常的磨灭比战火中的沦陷更加残忍。
在经历了《蝴蝶》第一辑的审问与迷茫，甚至是惊恐，第二辑的因历史与现实的交错纷杂而带来的不可遏制的内心应和，第三辑的钻天入地式的焦虑与寻求之后，我必须飞落回到我的庸常的，鲜血流尽的生活，回到对自我的逼视，“尸体重新站立，血液重新，在他们身体里流淌”……夕阳西下的时候，我看到一只乌鸦飞回了“那在高高的树上，胡乱搭建的，冰冷祖国”。
《蝴蝶》对于我来说，是一个仪式，庄重无比。我希望用这样一首长诗，作为我在新世纪十年写作的一个标点符号。我真正的专业化诗歌写作也正是从2000年开始的。这十年是我个人的伟大十年。我在这十年中，成为一名真正的诗人。我走进了中国诗歌的密林深处，我改变、影响了这片茂密的丛林，这片丛林也成全了我。这是我与中国诗歌相生相伴的十年，是我的十年。这样的十年终了，我需要给我自己举办一个仪式。这就是《蝴蝶》。
我决定在这仪式上献上我的一切。生命的、技艺的、内心的、现实的、历史的。
这是一场我个人生命与生存意志的盛宴，是我磨砺了十年的诗歌技艺的集中绽放。
《蝴蝶》，是一首生命追问之诗，不停的追问，不停的寻求。我从哪里来？我为何成为今日之我?今日之我是怎样的我？我将飞落何处？我希望这是一首复杂的生命之诗，是我与时代的磨砺之诗，是追寻与反思之诗。
我希望这是一首综合了我生命中各种声部的诗歌。不同的声部，不同的技艺。第一辑我试图穷尽简约与尖利，第二辑我试图穷尽复杂与凝重，第三辑我试图穷尽自由不羁的情感的宣泄与流淌，我试图让这首诗起飞然后落下。
无论如何，这首诗终于写完了，一个仪式结束了。一个十年结束了。新的十年很快就就要开始。我已经在考虑，新的十年如何写作。过去的十年，“下半身”也好，《一把好乳》也好，《心藏大恶》也好，《文楼村记事》也好，《离岛情诗伤别离》也好，《蝴蝶》也好，俱往矣，但细看之，只有一个真正的主题——“我”！我几乎写出了“我”的一切，那么主观，那么不管不顾，那么踊跃和激昂，那么暴跳，那么多的情感！也许新的十年，可以尝试一些新的主题，新的写法，新的态度，面对一些新的，我其实并未真正和珍惜的世界。我喜欢变化，因为我喜欢生命的奇遇。
蝴蝶
第一辑
1
我已习惯
一次次撕去自己
艰难生长出的
斑斓羽翼
露出丑陋的身体
——虫子的本相
2
母亲也曾经
是美丽的
童年时的我
捏着一张二寸的
黑白照片
固执的确信
此后的恨意
是否也来源于
这信念的崩塌
3
近乎偏执的
修改和涂抹
厚厚的漆
仿佛永不脱落
被反复刻画的脸
构成此刻镜中
安静的面容
4
精心打扮的女人
坐在我的对面
露出深深的乳沟
我突然觉得恶心
童年的第一口肥肉
令我呕吐至今
5
三十年了
我一直奋力攀爬
在黑暗中
血水混杂的泥泞里
却怎么也爬不出
母亲那条
长长的产道
6
世界复杂
人心简单
无非是保护自己
和伤害他人
如果你的热情
碰上我的冷漠
仅仅因为
只有在诗中
我才袒露一点内心
7
妻子想再生一个
但我不敢
我怕爱得越多
恨就越少
我深知爱的虚假
和恨的真实
8
那人问道
为何你的诗中
写到母亲
总有一种
残忍的怨？
我却想问母亲
为何在你
做的饭菜中
再也吃不出
当年那种
因爱
带来的香甜
9
当爱消失
当爱消失
当一种爱
彻底消失
更多崭新的爱
和上升的恨
也无法赎回
10
活着是为了
对抗死亡吗？
难怪你
活得那么累
存在是为了
抵制虚无吗？
难怪你
活得那么累
这样想时
觉得自己像
铡刀下的刘胡兰
11
那些年轻人令我羡慕
他们真的可以
迷醉和疯狂
淫贱和颓唐
我没有他们那样
轻盈的小腿和心脏
他们如气球上升
我如卵石下降
并且为自己的下降
找到了神圣的仪式
12
我能数遍
山上的
每一块石头
历历在目
每一块都像
静穆的佛
于是就讨厌
山里的道士
觉得他们
过于轻浮
13
更隐忍
更沉默
用一把刮刀
捅进自己的内心
让那些如气球般
膨胀的部分
干瘪下去
这样就能成为一个
令自己喜欢的男人了吗？
NO
更加讨厌
14
生命中积淀下来的
那些事
没有几件
经得起回味
母亲指着隔壁的门
对我说
不要吃他们家的饭
我们人穷
但不能志短
这是我第一次
为贫穷
感到屈辱
从此
我成了一个穷孩子
15
当她抱着我的儿子
告诉小区里每一个
她认识的人
她的儿子在北京
买了好几套房的时候
那种屈辱感
再次在我身体里上升
用什么才能
堵住她炫耀的嘴？
16
活在记忆中
是沧桑
活在空白处
是青春
我痛恨那衰朽
和无知
迎面却撞上
冰冷的铁墙
堵在我
发狠的内心
17
你有过不少女人
却从未抚摸过
一对令你热爱的乳房
这是你最大的悲哀
也令你猛醒
是否有美丽乳房的女人
都不会爱你
18
唯一有权
鄙夷我的
是我妻子
卖力的扮演
任何角色
能做到最好
包括当一个
柔情蜜意
的好丈夫
因为我
太需要
另外一具
温暖肉体
充当一个
外置的子宫
19
去年错过的
海棠花期
今年又忘了
我已把自己
轻掷给尘埃
20
读《红楼梦》长大的男人
少年时爱恋的女子
一定不会是
丰乳肥臀的类型
等他知道错了
一切已变得太晚
21
死者长眠于黑暗
与蚯蚓相伴
幸存者永失亲人
哭不出声
灭门绝户的浩劫
若是加诸己身
——只轻轻这么一想
已吓得汗毛暴张
我为灾中的人们
写下泣血的诗篇
读得几让自己泪下
我是多么易被感动
可若我事先能知
这些灾难绝对不会
发生在自己身上
还会不会如此动情？
22
你洁白的脖颈上
有浅浅的皱纹
仿佛海浪漫涌上沙滩
留下柔美的曲线
我是一个诗人
可以随时抒情
可是时光飞快的流逝
海浪也会凝结成严冰
终究会变成僵死的蚯蚓
倒毙在冬天的冻土上
23
睡梦中出现的一句诗
醒来后唤起我的记忆
终于想起十六年前
在什么情形下写出
生命中的第一首诗
我记得诗中提到了岛屿
我将它比喻成我的心
其实我并不是很喜欢
那个戴眼镜的女生
却为她写下了
生命中第一首诗
今天在睡梦中
突然出现这样的诗句
“梦孤零零的
海很遥远”
醒来后疯狂翻书
——来自北岛的《和弦》
往事迅速浮现
我本不是文学少年
因为偶然读到此诗
瞬间被它击溃
即使今晨醒来
内心依然松软
24
初恋的小情侣
转回城里上学
直到我读高中
来到她所在的小城
怀着紧张兴奋的心情
等着与她重逢
终于等到她的消息
送信的是她的好友
站在教室门口
等着我出来
城里的女生
扬着漂亮的脖子
白色的裙裾
像童话里的公主
在她面前
我招供似的
嗫嚅着说了几句
转身落荒而逃
来自乡村的学生
衣服太长
裹在比这公主矮半头的
瘦小身躯上
显得那么可笑
回到座位上
脸依然通红
从此再无勇气
去和当年的女生见面
每天晚上恶狠狠的手淫
女主角换成
站在教室门口等我的
明媚得像初春阳光的公主
25
曾经有过最黑暗的时光
没有任何人肯给我一丝光明
当我踉跄着将自个儿拔出
就发誓再也不做一个好孩子
26
总是回忆起
一生中的一顿饭
蹲在椅子上
光着膀子
吃煮得很烂的面条
使劲的喝面汤
一口气吃了三大碗
全身是汗
如被水洗
那叫一个美啊
从此之后
天下再无美食
那面是母亲做的
27
我不爱她吗？
我从来不忍心
让她感到悲伤
更小的时候
每天晚上
需摸着她的耳垂才能入睡
28
瘦了
又瘦了
我好像正
一路瘦下去
再没人说我是个胖子
这情形
令我恐惧
我担心
时间这个糙汉
会一巴掌一巴掌的
把我扇回原形
29
看中国队跟卡塔尔踢球
场面那叫一个悲惨
11个踢球的中国人
11只找死的苍蝇
看球的国人如我
郁闷得无言
转天看欧洲杯
俄罗斯熊
被西班牙人
逗成了熊猫
一顿胖揍
我突然就开怀了
原来伟大的民族
都踢不好足球
比如上面那俩
还有美利坚
这想法一冒
把自个儿弄乐了
想想这么多年来
每遇黑暗
我都是这么
把自己营救出来的
30
不是没有值得悲愤的事
在我生命中
实在太多
但我几乎从不会
为自己的私事而悲愤
伟大吗？
呵呵当然不是
我知道为什么
因为我心中有光明
一个对他人冷漠的人
必然将所有温暖
都加诸己身
所以啊
如同火焰
我心中有大光明
31
倾尽全力的
爱一个人
有多难
我把自己煽乎得
内心悲壮
也依然是
白忙一场
32
像一道刀痕
般清晰的
是几年前
少女的呼救
我一直想甩掉
那呼救的声音
“你太天真了
没有谁能
拯救另一个人”
“救你？
为什么？
拿什么救？”
“不过是青春的呓语
说完自己就会忘的”
“你有你的命运
我有我的
各自挣扎去吧”
但我甩不掉
这肉红色的刀痕
敏感的少女
在诗中写道
“浩波浩波救救我”
她在诗中说我
坐在她对面
有温和的笑容
和冷漠的眼神
33
你相信吗
我曾经在泥泞中被人践踏
你最好别相信
这已不重要
你认识的我
穿着耀眼的干净的白T恤
34
我有办法让自己内心苍茫
就有办法让自己内心不苍茫
闲得无聊时我当然内心苍茫
忙得像狗时我是个年轻战士
35
搞定一个看起来牛逼的家伙太容易了
先是尊重他
处处让他感受到
然后征服他
让他知道你比他牛逼
然后削他
狠狠的削
但打一巴掌一定要
给颗甜枣
这不是我刻意为之
而是事后总结
发现我从来
都是这么干的
那帮傻逼服得
五体投地
有点黑暗是不是
但这一套我从未
用在诗歌上
36
他对我说出隐私
千叮咛万嘱咐
要我守口如瓶
因为他知道
我嘴大
可他不知道的是
我早已变成
一个沉默的男人
多简单啊
因为拒绝诉说
我把自己锁成冰柜
37
星星在天上闪光
死者的眼帘永垂
幸存者在大地上漫游
做一个无家的浪子
永恒的白昼照耀着他
灵魂出窍的身体
终于给渴望腐朽的内心
找到了匹配的生活
母亲带着她的子宫死去
妻子带着她的怀抱死去
哦，你是仅剩的美人
是天地间浮游的宠儿
38
有时会突然想念南方
如同想念戏子的胸膛
有时会想念那些失去的朋友
他们像死者一样长眠
我和死者之间有神秘的联系
每块墓碑都是一道窄门
我的心是一座加高的坟墓
晴朗的日子我开着除草机
把坟上的杂草一点点削平
光洁的心脏晶莹如红玉
有时我会想念南方的雨水
骷髅在雨水冲刷中睁开温暖的眼睛
39
抱起一只母鹅
揍她丰满的臀
让她飞翔
像圣洁的天鹅
令人落泪
再给我
最后一块墓碑
沉重的巨石
压住夏天的绿意
季节就立刻
变成令我迷恋的
秋日
当天鹅在无边的秋日飞翔
我爱的女人
寂寞的躺在中年的床单上
40
在灰色的城市
不再想念白云
只是依然试图
去写明亮的诗
我以为心中装满巨石
它们不过是朵朵白云
随雨气上升
随落日消失
41
如果没有女人
肯抚摸我的身体
我的每一句诗
都会长出疯狗的嘴唇
42
那女人在我背后轻轻说
“我会一辈子做你
最忠诚的读者”
吓得我“傲”一声尖叫
从此一刀两断
至今无有往来
世上最恐怖的事
就是一个女人
不但要你的身
还要你的心
不但要你的心
还想知你的魂
我看到女人心中
长出了一根小小的阴茎
她想让我
魂儿里那张长胡子的嘴
为她口交
43
我刚一操琴
那傻逼就说
巍巍乎高山
高你妈
老子重弹
我刚一操琴
那傻逼又说
滔滔乎流水
流你妈
老子砸琴
剁手
44
赐我精血的
是父亲
生下我身的
是母亲
温暖我心的
是妻子
埋葬我青春的
是儿子
他还等着将来
再埋我一次
这令我恨得
直咬牙
等着吧
我定会忍到那一天
给你娶个后妈
和你儿子一样大
45
是天空的乳罩
是大地的尸衣
是被做成坎肩前
的那只绵羊
是被A片导演借用前
的护士服
是抽筋时候的大脑
是杭州女人的皮肤
穿白衣骑白马的少年
我最讨厌的生物
时间会将他抹黑、剁碎
拉出去喂狗
46
蝴蝶从蛹中飞出
美丽得无法形容
我从你的子宫爬出
依然是血糊糊的一坨肉虫
47
有一天
当你去世
我当然会如同
天下的孝子
守着你
热腾腾的出炉
我会感到悲伤吗？
我经常这么问自己
我会有多悲伤？
也许不会太悲伤吧
那时的人生
什么样的沧桑
没有历经
今天又念及此
突然恐慌得
抖动如筛糠
我看到永失子宫的人
像一只瞎眼的蝙蝠
挂在无边无际的世上
2008年4—6月