【万辉华专栏】胡风甘为嫁衣而不悔 / 开普饭

胡风甘为嫁衣而不悔

作者：万辉华

1979年，胡风结束了20多年的被监管，获得了自由身，年近八旬的他，尽管一身疾，然而面对改革开放扑面而来的春风，又焕发出诗人的激情与编辑家的“好为人师。”

当年7月22日，他读了久违的《诗刊》，上面刊发了雷抒雁的新诗《小草在歌唱》，献给张志新烈士的颂歌。他抑制不住诗人的冲动，与编辑匠的习惯，便给雷诗作了50多处的修改，接着又给《诗刊》编辑和雷抒雁各写一封信，谈自己对雷诗的读后感和为何要做如此的修改。

不妨抄几句，他致雷抒雁的信谈自己对新诗的理解。”好作品是真情实感的作品，而真情实感是一定要在读者的感情上引起连续反应。也就是读者的感情会被诱发新的东西。“当时，雷抒雁没有收到胡风的信和所附修改的诗稿，过了一年多，才辗转通过邵燕祥获得老诗人胡风的信，而他感到格外的激动，诗毕胡信及修改的诗稿后，雷抒雁就地写了一篇文章《激流里的石头—有胡风同志帮我改稿》，并感喟胡风，“终于复活了，那是随着真理，而复活的。”

此时，重见光明的胡风，老夫聊发少年狂，对于因他的问题而株连，随着他的问题解放而重返文坛，昔日“七月派”的诗人、作家，他们也恢复了著作的出版权，像因胡风问题被迫害致死的路翎、阿垅，只能借他们的文集重新出版之际，通过写序和回忆文章，表示哀悼，还有晋驼、天蓝、徐放等文友，昔日的文学少年，归来后都是历经磨难的中老年人，他用颤抖的手，一笔一划地书写，昔日的文学理论家，提笔便是万言，如今因年岁已高，老病缠身的困难，以千字文来抒发自己对这些终身为文学追求和对真理的守望而不诲的战友的敬意与勉励。

在人们的印象中，大凡弄文学批评和文学理论的人，应该是比较严肃，不通人情世故，或道貌岸然，不食人间烟火。如果，读了《胡风晚年作品选》的话，至少这一刻板的印象于胡风是不相衬的。

他是一个“另类”，谁叫他是鲁迅的学生，他受鲁夫子的影响太深了。

鲁迅从他于上世纪初，在北京创办未名社以来，一直就坚持不懈地关心青年人的文学创作，帮他们出书，推荐发表文章，帮他们写序文来推介，扩大其影响。因胡风1932年从日本到上海后，在左联任过一阵子书记，同鲁迅先生有了近距离的接触，据胡风在他的的文章中回忆，1934年冬天，作家彭柏山被国民党逮捕后，关在监狱里生活异常艰苦，而且患了病，无奈，他只好写了一封信致鲁迅，寄到内山书店，鲁迅不认识彭柏山，叫胡风看看，究竟是何方人氏，胡风刊发过彭柏山的稿子，一看就究竟知道这个署名“陈友生”的人就是彭柏山，胡风的话，鲁迅相信，鲁迅先生便嘱咐附胡风复了信。胡风便不断寄书、寄钱、寄衣，还有两次寄过药品，直到他释放出监狱。那时胡风靠写作为生，生活也不宽裕，救治彭柏山好像救治自己家人一样，无怨无悔。

胡风除了以写文学评论，翻译外国文学作品外，把大量的精力投身创办文学杂志上，手里有了一个阵地，便可以帮助一些素不相识而且抱着对文学创作格外虔诚，却投稿屡屡失败的年轻人。

他在1937年应《文学》杂志负责人茅盾之约，为该杂志诗歌专号写评论时，他把当时刚出版《大堰河》而尚未出名的艾青，特地推介出来，后来，在自己主办的《工作与学习》丛刊时，又把艾青的一些译作两组创作予以发表，并称赞艾青的诗“在新诗上一种突破。”

“俯首甘为孺子牛”，鲁迅先生是这么倡导的，胡风也是这么践行的。

他选稿自有自己的原则与主张。不因某人是有某种组织关系，属于“自己人”，而采取不符合实际的“捧”的态度，这导致了“自己人可以马马虎虎”的人们的不满。他认为，“我选取代表的作品，大多数是不知名的作者和读者寄来的，我尽我能有的时间阅读了它们，而且是抱着感激的心情把我认为可以发表的作品发表了的，我认为我的这一点经验可以帮助读者理解作品（作家），也可以供做编辑工作的同志们作参考，所以当时把编后记都收在集子里面了。”

读了这段话，就不难理解，这位老编辑是怎么对待作者的，他是满腔热忱地把培养文学新人作为自己的己任。这种革命传统，在上世界80年代还有余音，我曾听岳阳作家张步真、翁新华先生说过，在新中国成立后，原湖南省作协主席康濯先生曾经对张、翁几代文学作者也是不厌其烦地指导怎么写稿、改稿，帮助推荐发表作品，介绍加入中国作协。如今，在一切视金钱关系为最大的交换原则的不正之风下，胡风同志的编辑风格却成了绝响，值得人们永久的怀念和凭吊。