那些年，父亲给我送的饭
01
九十年代初，我开始到张庄镇上读初中。
需要住校，但仍然可以一周回家一次，带好一周的煎饼咸菜，偶尔天热时带麦子换烤牌吃。
很多离镇上近的同学的家长，会趁逢集赶集的时候，给孩子送饭，但我们村位于张庄镇的最北面，离学校比较远，村里人也极少去赶张庄集，要赶集也是去赶界湖集，因此村里就极少有人去给孩子送饭。
当然也有例外的时候，父亲还是去送过一两次。
其中一次，比较尴尬，午饭时间，父亲在教室后面直接喊我“二妮”，被几个男同学嘲笑了一阵，那时候脸皮薄，觉得特别不好意思，但现在想来，那时候家里父母不就是这么叫孩子吗？
02
到县城读高中之后，父亲几乎每集（县集每月逢四和九，一集相隔五天）都会去给我送饭。
高中四个星期回家一次，印象中只有高考那几天吃过学校食堂的饭菜，其他时候吃的饭，基本上都是靠父亲蹬了自行车给我送。
那时候我们村前的公路还没修成，从家到学校，要翻过东岭，骑过小官庄的羊肠小道，七拐八拐才到公路，再到县城，单程至少也要四十分钟。
但不管春秋冬夏，刮风下雨，父亲每集都会给我送饭。
有时候我们还没放学，他就在食堂门口等；有时候我们已经吃完饭，他就在宿舍门口等；还有时候我们正上体育课，他就在操场旁边等……
03
印象最深刻的是秋天时节，父亲骑着他那辆金鹿大弯把自行车，车后座用皮绳绑着一个大花耧，大花耧里面装着新从地里摘的秋黄瓜，给我送饭，顺便赶集卖黄瓜。
秋天农事繁忙，天天在田间劳作的父亲，两鬓已现斑白，即使胡子刮得干干净净的，也已略显苍老。
头上戴着一顶半新不旧的蓝色帽子，上身蓝色褂子，下身蓝色裤子，脚上一双破旧的黄球鞋。
那裤腿因为干活时需要经常卷起，平常放下时，也明显可见一道道褶子，就像我们小时候叠的纸扇子一样，吊在黄球鞋上，有时候上面还会布满尘土以及大大小小的泥点子。
那一定是父亲在摘黄瓜时沾的地里的泥巴，或者骑车经过小官庄的羊肠小道时溅上的泥水。
每次看到这样的父亲，心中都会有种微微的心酸，偶尔也会泛起阵阵虚荣心，不希望这样“落魄”的父亲被其他同学特别是城里的同学看到，但当父亲递给我那一包裹饭，当父亲和我的眼神相互碰撞时，我就能切切实实地感受到父亲带给我的这一包饭的温暖。
每次对着父亲送好饭离去的背影，心里都会默默地想：这三年，如果不好好学习，考不上大学，真的会对不住父亲风雨无阻给我送的饭。
04
三年来，虽然没怎么吃过学校的食堂，但也从来没饿过肚子，每次父亲送饭，除了送煎饼咸菜，总会带一瓶母亲炒的其他的菜。升入高三那年，为了给我补充营养，父亲每次送饭都会带去十几个鸡蛋。
时间过得真快，这一晃都快三十年了，每每想起那一段岁月，心中总会感慨万分。
当年那个村子，村外那条通往县城的弯弯曲曲崎岖不平的路，以及骑行在那路上送饭的人，还有那个在学校读书的孩子，终于又慢慢清晰起来……