花染城《看戏》

看戏

村里最古的建筑是程氏家族修建的宗祠，在没有修缮之前，牌匾上的“程氏宗祠”因为常年风化而总是缺笔少划，承重的红柱的漆混着一层薄薄的石灰大块地脱落，底下和中间的被吹得露出了灰白的木头，我们以前就常常赛着，看谁能揭开更高位置的红漆。

宗祠的过往见于石碑，历史可以追溯到明朝，距今四百余年，期间经过多次修缮，用途极广。程姓者的集会仅在宗祠的修缮期间。在我祖辈年轻时，它是村中挖煤人的落脚处；在我父辈年轻时，它是村中的学堂。于我印象中，宗祠的门不轻易打开，戏班子是为数不多可以扣开朱门的人群。

戏班子还没到，村中各种对他们来路的猜测已经出现各种版本。等到第一个真实知晓内情的人说出了实话，人们也只是“嗯”“噢”一声，失去了之前的兴致，没有人追问他们上一场在哪演出，下一场上哪去，村人对过程的享受远大于对结果的期待。

戏班子一般早上到村里，许多人脸上还有涂有昨夜残余的油彩，眼边黑色的描边一直勾勒到耳边，粉脸花脸白脸，一部分人穿着衬衣，一部分人则来不及脱下戏装的长袍。吃罢晚饭，祠堂中拉起了灯，音响放着震耳的歌曲，村民搬上自家饭桌上的长凳，或者坐上熟人的凳子，瓜子花生总是每家每户不缺的。老人们或蹲或坐，多是一天耕种结束，裤腿上还粘着黄泥，手掌的缝隙中是抠不出的泥纹。壮年人或站或坐，多是一天建工结束，脊背晒的黝黑，头发上还留着粉墙的白灰，三五成群抽着烟，磕着瓜子。孩子们抓一手瓜子，去溪边使劲的吐着壳；或是拾一块扁平的石块，最好是碎碗片，平着水面旋转着扔出，大喊着石块击起水花的次数。

戏曲开场了，开始有演员从后台走出，然后演员出场越来越多，舞台的布景换的越来越快，灯光闪烁的越来越频，打斗场景越来越急，他们唱的词一字不漏地呈现在一旁的电子板上。

对于孩童，只有突然急促闪烁的灯光，和陡然增高的声调有吸引力，其他时候他们多是在追逐嬉戏，缠着母亲买冰棍，去父亲或爷爷口袋里掏走一把瓜子，他们趁着父母无暇管教，早把今天留的作业抛到九霄月外。壮年人和妇女们则谈天说地，谈收成，谈收入，谈政治，谈国家，等到聊到孩子的时候，他们就把扭头喊叫找自己疯跑的孩子，叫到身边，当着其他大人的面训斥一顿，然后又磕着瓜子闲聊。孩子如蒙大赦，慌跑去父母声音穿不透的地方。每次灯光一转，声音一陡，身形一翻，大家都知道精彩的地方到了，每个人都不约而同的鼓起掌来。

有一出哪吒戏，灯光突然一暗然后是耀眼的闪光，有一个演员突然从桌子上凭空出现，演员看上去就真的是一个小孩的身段，小孩的模样。这下台下的人不管有没有真看清的，都说出一番自圆其说的理论，笃定的神情和语气好似自己就是这出戏的导演，戏剧就这样在议论声中推向了高潮。

真的听戏的人不多，我的爷爷是一个，他是一个中途因故辍学的高中生，他能知道这出戏来龙去脉，给我讲时，我却总是兴味索然。他的戏友是奶奶的兄长，我的舅爷爷。每次村中唱戏，他总是踏着山路过来，腰间别着旱烟管和一小包烟丝。他们占着最好的位置，边听边聊。那条山路小时候奶奶会领着我们走，得走上大半天，靠数着路上经过的亭子的个数计算距离。最近一次去却发现草深柴积，难以前行。后来爷爷奶奶身体不好，舅爷爷来看望他们，爷爷一直劝说他多留几天，等到舅爷爷的孙子来接他，爷爷拉着他的手握了好一会才放开。

等到几出戏完了，人都散了，等到村庄都睡着了，戏子们也收拾好东西在祠堂的客房打着地铺也都睡下了。戏子们醒的比村庄早，他们的脸依旧是花的，白的，黑的，好像他们天生就是这幅模样，他们就要赶去下一个戏台了。也有那些一连几天的戏班子，但多数是来去匆匆。人们开始讨论起昨天的戏和人来，那个饰演哪吒的女子其实早以年过二十，是当母亲的人了，丈夫似乎也在班子里，没有人们想象地那么年轻。人们十分惊讶，难以想象如此身段还能产子，有人问那她孩子呢，总不能带着吧？就有人答哪能带着孩子，这不都是出门讨生活吗？没办法。

戏班子一走，宗祠门也闭上了。许多人也没怎么听，在之后回想，根本想不起唱了些什么，但聊到这个话题时，经常补充一句，那天晚上的戏唱得可好啊！