藏家肖像——多面古董商卢芹斋
摘自《中华古玩》2020第一期
在二十世纪全球范围内的古董圈里，华裔血统的卢芹斋，无疑是一个神话，一个传奇，一个古董教父式的人物。他获得了鲜花如潮般的赞誉，也获得了刀枪剑戟般的声讨，也有人认同张伯驹的评价：功罪各半。在前者眼里， 他可以升到象牙宝塔的顶端，在后者的眼里他又要落入地狱的谷底。但这篇文字里，笔者不想涉及卢芹斋的是非功罪，只想依照《中华古玩》编辑部的约稿意图， 介绍一下作为古董商的卢芹斋，正如标题所言，在笔者的眼里，在众多古董商的眼里，他是一个多面孔的古董商。
卢芹斋
费城奇遇
本世纪初的一个夏天，笔者应朋友之邀去了一趟费城。那时候只知道费城有交响乐团不知道费城有卢芹斋：卢芹斋的痕迹，卢芹斋的旧藏，卢芹斋经手过的古董。
头天晚上，住在费城一个印度人开的宾馆里，宽大的睡床被头顶上一面偌大的镜子笼罩着，只要一开灯，人就像是在万花筒般的世界里。第二天，有多一半的时间是泡在费城宾夕法尼亚大学博物馆里，邀请我去费城的朋友告诉我：你们搞古董的，来费城没有不去这个博物馆的。因为博物馆里有许多中国文物。
辽三彩罗汉坐像正面
在河北易县辽代三彩罗汉坐像前，我驻足了许久，沉思了许久，联想了许久。
一是因为多年来我对中国罗汉情有独钟，收集和积累了不少关于罗汉的资料，也收藏了一些不同材质的罗汉雕像。
二是因为易县这个地方我去过多次。知道易县辽代罗汉的造像工艺在世界美术史上的突出地位，知道和这尊罗汉同属一组的其他罗汉都已经散落在世界著名的博物馆中陈列，也知道这组罗汉是在 1912 年前后被盗出国门的。
那一米多高的坐像造型，那黄绿相间的琉璃色彩，那舒眉前视的沉稳神态，那像座合一的巧遇故事，都给我留下了深刻的印象。
梁思成先生在留学美国期间在其母校宾夕法尼亚大学博物馆看到过这尊三彩罗汉像，并在其名著《中国雕塑史》中给予了极高的评价。称其貌似真容、衣褶写实、容态雍容皆忠实表现，其妙肖可与罗马造像比，不亚于意大利文艺复兴时期的最精作品。
辽三彩罗汉坐像背面 辽三彩罗汉坐像侧面
惊叹于坐落在费城宾夕法尼亚大学博物馆中国厅里的辽三彩罗汉坐像艺术成就的同时，也非常感叹罗汉坐像与底座的巧遇。一个是在 1914 年购于巴黎的德国古董商人手里，一个是在1916 年购于纽约的中国古董商人手里。这个中国古董商人就是我们这篇文章的主角卢芹斋。
这也是我第一次在陪同参观的朋友嘴里知道了卢芹斋。
不知道卢芹斋是在何时何地弄到的这个辽三彩底座，也不知道宾夕法尼亚大学博物馆怎么就知道卢芹斋手里有这个辽三彩底座，更不知道这尊辽三彩坐像和这个辽三彩底座经历了多少盗窃、流转与迁徙的故事，但辽三彩罗汉与辽三彩底座的巧妙相遇和巧妙结合，无疑应该归功于市场流通这只手。
在辽三彩坐像形单影孤的坐落在费城宾夕法尼亚大学博物馆中国厅之后的这两年里，是市场这只神奇的手让辽三彩坐像与它的辽三彩底座在异国他乡得以巧遇、得以合一、得以团圆。
接着在昭陵石雕《飒露紫》和《拳毛騧》面前又一次认识了卢芹斋。
因为这两个石雕是陕西昭陵六骏的六个石雕之二，因为之前我在国内见过昭陵六骏的另外四个，所以印象特别深刻。
从费城回来后我在国内查过了相关资料，知道昭陵六骏之中的《飒露紫》和《拳毛騧》被卖给费城宾夕法尼亚博物馆有几种说法，但都只是具体细节的不同版本，而最终的经手人是卢芹斋这一点是没有质疑的。
在《飒露紫》面前，在《拳毛騧》面前，我不止一次的惊叹阎立本构思的巧妙，惊叹雕刻工匠的高超雕刻技艺，惊叹中国古代艺术品的光辉足迹遍及世界各地，但也不止一次的痛心中国艺术品的被流失和中国艺术品的被偷被盗，痛心造成被流失被偷盗的环境，痛恨痛斥偷盗者的盗卖行为。
昭陵石雕《飒露紫》
《拳毛騧》
巴黎再奇遇
第二次认识卢芹斋是在巴黎，巴黎的吉美博物馆。
那次是随北京市政府调研室郑理先生的一个团去的巴黎，主要一个内容就是考察巴黎的博物馆和图书馆。巴黎的博物馆和美术馆太多了，那几天跑的我们是筋疲力尽，但也乐此不疲。
在吉美博物馆记忆深刻的是两件东西：
一个是辽三彩罗汉坐像，因为它和费城宾夕法尼亚大学博物馆的那一座罗汉坐像同属于河北易县，而且是一组十六罗汉中的两个。色彩、造型和雕刻工艺，一看就是同一个风格，不知道这一组罗汉是出于当时的一个工匠还是出于当时的一个工匠团队。
另一件是一组中国周代的古玉，这组周代古玉总数六十七件，是卢芹斋动员法国的收藏家吉斯莱 1933年捐赠给卢浮宫而后转到吉美博物馆的藏品。
所以提这组古玉是因为与卢芹斋有关，吉斯莱作为收藏家是卢芹斋培养起来的，这组古玉是卢芹斋特意从中国为吉斯莱定向选购的，原来的藏主是清末大收藏家吴大瀓，吴大瀓是吴湖帆的爷爷，是《古玉图考》的作者，而《古玉图考》又是中国玉器文化史上的一部有价值的重要著作，出版于光绪十五年（1889）。
从这组古玉的流转线路，我们可以清晰的看出卢芹斋作为古董商的特有的销售技巧，技巧细节笔者会在后面的文章中予以展开叙述。
那次参观吉美博物馆，还有一个值得记忆的环节，就是从吉美博物馆出来，法国前总理梅斯梅尔在他的客厅用法国红酒招待了我们，招待的原因，好像是当时他在吉美博物馆里担任一个什么职务。
多面古董商研究
由于这两次见识卢芹斋，通过美国费城宾夕法尼亚大学博物馆的三彩罗汉坐像和昭陵石雕《飒露紫》与《拳毛騧》，通过法国巴黎吉美博物馆的三彩罗汉和周代玉器，我开始搜集材料研究卢芹斋，尤其是研究作为古董商的卢芹斋，研究清末民初古玩市场环境中的古董商卢芹斋。
笔者认为，作为中国清末民初古玩市场环境中诞生和成长起来的古董商卢芹斋，用多面孔来形容和描写应该比较确切。
法国吉美博物馆
一传奇色彩的古董商
作为传奇色彩的古董商卢芹斋：首先表现在他的迅速崛起，22 岁开始古董学徒，28 岁在法国巴黎开店，34 岁进军美国纽约，35 岁古董店迁至纽约第五大道，从此笑傲纽约第五大道长达 21 年。其次是他在外国博物馆眼中的地位，他在包括美国大都会博物馆、法国吉美博物馆在内的多家世界级博物馆担任过顾问。再次是他在顶级收藏家眼中的地位，包括小洛克菲洛在内的德国、法国、美国等多位世界级收藏家都把他奉为收藏顾问和座上宾。
二学者型的古董商
与一般古董商不同的是，卢芹斋从一开始开店就不是小打小闹，而是以学者的做派起步运作，他的每一次销售都是以展览拉开序幕的。而且是请当时当地最著名的策展人、当地最知名的学者帮他策划、编辑、印制展览图册。每一次的展览图册都是当时当地收藏圈内最抢手的收藏刊物。
后来成为知名收藏家的吉斯莱，就是在 1912 年的一次展会与卢芹斋认识的，他不仅买了卢芹斋提供的展品，而且买了卢芹斋的展品图册，而且和卢芹斋交了朋友，关键是从此之后吉斯莱就走上了收藏之路。
宾夕法尼亚大学博物馆
三有自己品牌会所的古董商
今天的古玩市场发展到后期逐渐有了古玩会所和会馆，但卢芹斋步入古董界不久，就开始在巴黎市中心距离凯旋门不到一千米的地方建造了自己的会馆式的销售场所。
那座红彤彤的亭台楼阁式的充满了中国传统元素的建筑，在巴黎极为保守的城市保护管制下无疑是个另类是个奇迹。由此可见卢芹斋当时在巴黎的影响力有多大。
有资料显示：当时周围的居民联名上书市政府表示了明确的反对之声，但卢芹斋的彤阁仅用两年的时间就盖了起来，刷新了当时巴黎城市住房改建的传统速度。
彤阁地下一层地上五层，进门的地方是一个中国门楼式的建筑。悬在门楼上方的匾额是“卢吴古玩公司”。两侧被一幅中国书法对联衬托其间。
彤阁里面基本是被博物馆式的古董摆放割据。有石雕、书画、花窗、佛龛。也有柬埔寨和印度的古董空间。从这个博物馆式的经营场所或者说是会馆式的经营场所，也可以窥见到卢芹斋当时在巴黎的古董经营档次，这也是当时他在巴黎上流社会的聚会场合能成为明星红人的一个基础所在。
四培养买家的经营方式
从常识来讲，经营古董一定要有自己的买家，靠坐堂等客一定必死无疑。与多数古董商的区别是，卢芹斋培养大收藏家大买家的本领堪称一绝。前面说到的吉斯莱收藏古玉成为卢芹斋的古玉买家，不但买了卢芹斋的古玉精品，还把卢芹斋的古玉精品在卢芹斋的动员下捐给了博物馆，仅是其中一例。
笔者从见到的资料发现卢芹斋培养买家的热情几乎到了疯狂的地步。
他第一次去纽约，在火车上就认识了有着 20 年收藏经历、有着 3 万件之巨的藏品、每年必去一次亚洲选购艺术品的世界级收藏家佛利尔，并迅速成为了佛利尔的主要供货商。
一到纽约，就连续不断的给刚刚认识不久的费城宾夕法尼亚大学博物馆馆长写信，要求馆长戈登介绍古董圈子里的朋友，并表示一定会像服务馆长一样服务好馆长的朋友。这在好面子的中国人的行为规矩里是很难做到的。
卢芹斋的“彤阁”
五有着经营诡计的古董商
由于卢芹斋高超的古董经营套路，如展览会式的销售模式，如会所式的销售模式，做多家博物馆的顾问，给多家博物馆捐赠，等等。很快就像在法国巴黎一样，卢芹斋成了纽约上流社会的明星红人，成了纽约古董文化圈内教父式的人物，实际上垄断了当时美国纽约的中国古董生意。传言比较多的段子是：
国内某古董商想到纽约发展，从河南搞到了一批青铜兵器，觉得青铜兵器是冷门，市面上多见的青铜器都是食器、酒器、乐器，很少有人见到兵器，何况这些青铜兵器又出在商朝故地安阳，物以稀为贵，肯定非常容易打开纽约的经营局面。
没想到这位踌躇满志的古董商到了纽约，接连在许多纽约古董商和收藏家的面前领教了冷遇的滋味、质疑的面孔，甚至干脆吃了闭门羹。
出师不利的古董商，再加上纽约这种大城市住宿吃饭交通等开销费用的压力，没坚持多久便降价销售，千恩万谢的求卢芹斋帮助收购了。
后来才弄清楚，是卢芹斋事先得知了消息，在一次圈内的宴会上祝酒时吹了风，说有一批安阳出土的青铜器要到美国来找市场，据他所知，价值不是很高，真假都有，还有经过修复的，如果有疑问，他卢某愿意亲自帮助掌眼。从这番酒席宴上的酒话和前面古董商的遭遇，我们不仅看出了卢芹斋在纽约古董界教父式的地位，也看出了卢芹斋作为古董商的狡黠一面。
六做过多种慈善事的古董商
和许多我见过的古董商一样，卢芹斋在做古董生意的同时，善事也做了不少。
从笔者掌握的资料里看，卢芹斋的善事之举，主要包括三个方面：
一是为家乡，虽然村里已经没有了自己的直系亲属，但他还是给家乡的百姓打过井，建过小学，还坚持每年给家乡的百姓邮去一笔数目可观的钱，直到 1954 年。
二是为抗战，1937 年抗战爆发，他曾经应邀到瑞士，参加当地华人社团举办的义卖活动，为义卖活动提供了 9 件拍品，收益全部捐给了“中国红十字会”。1938 年又赞助了伦敦的一次文物展，收入全部捐给了“美国医疗援华会”。
三是捐助博物馆公益事业，据了解，巴黎的吉美博物馆、伦敦的大英博物馆、美国的大都会博物馆等许多在世界有影响的博物馆都曾接受过他的捐赠。
这让人不由得想起了国内的那个颇具影响力的慈善古董收藏家，尽管他做了很多善事，但人们心里面，总觉得他是为了逃避他倒卖古董应该判罪的行为而不得已去做的。他这个行为要和卢芹斋的慈善行为比起来，到底应该如何评价呢？
七给许多博物馆当顾问的古董商
由于他的古董行业影响力，由于他的古董专业知识，由于他的古董鉴赏眼力，卢芹斋应邀给巴黎、伦敦、纽约等地的多家世界级博物馆当过顾问。这首先是说明卢芹斋的古董专业素养达到了世界级的水平，更实际的意义是为他的古董业务插上了翅膀。
笔者翻遍了国内古董商的资料，迄今为止还没有人能达到卢芹斋在外国博物馆领域的高度。从客观上看，卢芹斋给外国博物馆当顾问，等于是在外国平台上建设了一个中国文化的窗口。这是一般的古董商难以办到或者是根本就办不到的。
退一步说，这也和我们博物馆领域自身的国情有关，国内的博物馆普遍有一种不好的习惯，不相信古董商的眼力，碰到拿不准的东西，碰到没见过的东西，宁愿说成不对、不真，宁愿不买，也不愿承担因为买对了或买错了而可能出现的风险。
结语
即将搁笔的时候，我常常思考的问题又一次在我的脑海里盘旋：应该说，作为古董商的卢芹斋，有许多值得古董商学习、借鉴的地方。而作为卢芹斋的研究者，又不能不正视中国古董流失的事实。
但笔者始终认为：研究卢芹斋，研究卢芹斋与中国古董流失行为，我们应该放在清末民初以及民国时期具体的古董商业环境和具体的古董商业管理环境中去研究。
谈翁
2020-4-10 于观海阁书房
2020-5-15 修订
作者为洛杉矶亚太艺术馆研究员