格非新作《月落荒寺》：人生如逆旅，我亦是行人

合上书，我第一时间想去圆明园正觉寺感受一番。想来一本小说的奇妙之处，便是让人在读后涌起寻根的兴致。在最初拿到这本书时，书名让我一时间陷入猜测，这是什么寺？寺里究竟发生了哪些故事？为何是荒寺？我喜欢在阅读之前给自己一个预设，而后带着假想的谜底寻找谜底。这之后，时而和结局一拍即合，时而分道扬镳是我的乐趣所在。

很明显，这一次我的阅读体验不属于前者，因为我并不认为这本书的基调是下沉的哀悼，尽管在此之前我从一个“荒”字里，认定故事的悲凉底色，可事实上当我结束此程的阅读体验后，我从中体味到的更多是，人生便是如此不可控，我们仅是一段经过，任凭命运的捉弄而无计可施。

在我的印象里，格非的《江南三部曲》第一部令我当年读来很是惊艳，尽管之后两部有些失望，但整体还算可圈可点。如今回忆起来，第一部之所以让我印象深刻，全在故事的趣味性上，也就是小说的内容有意思，很勾人。

向来优质的小说要么胜在故事性，要么胜在文辞。格非的文辞自然也夹带中国古典文学的典雅意蕴，但我更为他的故事布局所倾倒。我宁可不吃不睡，也急于想了解接下来的情节，这种故事圈套般的写法，在格非同时期的作家里已很普遍，他们从国外几位知名作家处学来些经验，借助自家故事背景，完成的还算成功。

于是从那时起，我便对格非的作品充满期待。至于期待什么，无非是引人入胜的有趣故事。然而在我做着个人期许的同时，我忽略了一位作家也需要不断成长。当他从精心安排的巧妙情节里转型时，既是在挑战自我，也是在挑战读者。读者果真能接受习惯突然被打破吗？假如没有文辞和情节助力，你能从他表面上看来的平淡中，读出并不肤浅的深意吗？

想来每位读完《月落荒寺》的读者，都会在心里留下一个印象：这本书真没劲。的确，如果从故事本身而言，它毫无新意。甚至在读到楚云失踪时，你已经能够预料出接下来的走向。就像电视剧里男女躺在床上，一个熄灯的镜头闪过，谁能不解其中意。

楚云和宜生的交往初始，像极了我们身边的甲乙丙丁。两人在相处过程中，自觉或不自觉产生的各种情绪，也属日常情侣的常态。围绕在两人身边的亲友所需应对的生活危机，兴许会引发你的共鸣。即便你无法感同身受，也断不会否定它们的真实性。

至于同我们的日常体验有些出入的地方，或者说在结构小说时必要的内容，来自于楚云的黑社会哥哥和她不幸成为暴力之下的牺牲品，这也直接致使爱情的终结。对多数读者来说，尽管与黑社会之间存在遥远的距离，但是通过媒体报道，对这类事件并不陌生，因而读起来也都在意料之中。最后楚云的不肯相见，宜生的黯然神伤，以及多年后两人各有归属的相遇，宜生的旧爱难忘，楚云的落落大方，将故事终结在符合人情人性的相对圆满里。

确是一段毫无起伏的故事，如果从扣人心弦的情节安排来讲，这本书甚至不像是出自格非。但是我们让它褪去精致的外衣，就像一个平凡的人，在悲欢离合里度过一生，那么这部小说实则是在向读者传达人活一世的真相。正所谓世事难料，感情也好，事业也罢，生活不会由着人的期许转移，同样也不会一股脑把全部灾祸降临给谁。因此活在这世间，无论聚散离合，我们更多时候只能任由命运摆布，而无计可施。

何必将得失看的太重？得失本就不控制在人的手里。它好像受到隐形力量的驱使，让我们这些坐在不同小舟里的人，经历坦途和波折，在无法把控命运的前提下，继续生活。我将书里提及的音乐和绘画，看作调节生活的方式，或者说艺术内含救人于水火的法则之一。与某种艺术相遇，也是随机的过程。它能陶冶你，也能恐吓你。与艺术结缘的初始，往往难以分辨真伪。而这也和生活本身一样，无法分辨的时候就任它开始，随着时间，它自会给你答案。

这种看似虚无的状态和月落荒寺的意象很符合，月亮落至何处，它落下时周围有何景致，看它落下时人们的情绪如何，不同境况下触发的效果各不相同。而这不同的效果，亦是每个人各异的人生之旅中的某个片刻。对有些人而言，也许记住了那晚的景色。反之另些人，或许只记住了当晚的人和自己那刻的情怀。尽管宜生不想忘记楚云，可时间犹在继续，下一秒终究要替代此时。他无法阻止时间和事态的发展，就像他一直以来的被动接受。

谁又能说我们未曾经历过如宜生这般想而不得，我们需要的是看淡这一切，就像一枚下落的月亮，如果某一刻注定落在荒寺，便由着它落吧，也许它反而是别人的美梦。犹如匆匆过客的我们，来这时间一遭，尽管经历不同的悲喜，但其实都是在得失中循环，并且我们最终将会发觉，放下才是大自在。