文学是不会消亡的 | 王蒙

近年，尤其是近10年以来，随着信息技术的发展，对于文学有一种悲观的看法。有人说文学会衰落，甚至于小说会灭亡。

曾经有人做过调查，说大家吐槽最多的、最看不下去的书是《红楼梦》，中国四大名著是不受欢迎的，西方的大部头名著也是不受欢迎的。受欢迎的是那些戏剧性的、表演性的艺术作品。在我十七八岁的时候，读小说是生活中一个非常重要的内容，而现在，人们看手机、电脑、电视的时间远远超出了看小说的时间。

但是，我们不要忘记，语言是文学的符号，语言也是人类思维的符号。

人类的一切思维包括理性思维、形象思维、情绪思维、想象思维和抽象思维都离不开语言，正因为有了发达的语言，才有了发达的思维。文学是思维的艺术，热爱文学的结果并不是让你只热爱文学；文学是思维的桥梁、路径，热爱文学的结果是让你关心社会，热爱生活，热爱科学，热爱历史，追求真理，也热爱世界上存在的一切东西、一切变化。思维的艺术虽然不那么直观，但是你阅读的文学书，空前地激活了你的思维能力与思维品质。

文学实际上满足着生命的需求，满足着人生的需要，弥补着人生的某些缺憾。人活着就要体验一切，也要接受各种各样的挑战。可是，人生最大的遗憾，就是一切都是停留不住的。个体的生命会结束，人在经历生活的时候，生活也正在逝去，就像孔子说的，“逝者如斯夫，不舍昼夜”。文学变成了生命的一个遗存，变成了人生的一个痕迹，变成了对时光的一个挽留，变成了对你所经历的一切的纪念。

虽然人的寿命有限，但是纪念永存。青春万岁，这只是文学的一种说法，实际上青春前前后后也就十几年；但你如果写下来，比如《红楼梦》里写的那一批人物，他们永远年轻。我写《青春万岁》的时候只有19岁，正因为我痛感到，这样一个时代、这样的青春它会过去，所以我要把它写下来。

文学不仅纪念着生活，在某种意义上，它也在创造着理想、创造着生活。许多美丽的东西离不开文学创作。比如武汉的黄鹤楼。黄鹤楼很早就毁坏了、倒塌了，现在的黄鹤楼不在遗址，也不是原来的黄鹤楼，但是它仍然那么吸引人。正是因为有崔颢的诗、李白的诗，尤其是“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，它把盛唐时期兴旺的情景、美丽的河山写得这么好，至今动人不已。所以，现在黄鹤楼仍然有着那么强大的吸引力。

我有时候还想到，一个词能创造一个新的世界，一个词能创造一种新的精神感受。比如，最普通的一个词——爱情。中国古代不怎么用这个词，那时候用“情”，不说“爱情”。有时候也说“恩爱”，但“恩爱”多了一种需要报答的道德含义，少了爱情的单纯与审美意味。自从有了“爱情”这个词以后，情况有了许多变化。人们对男女之情的认识美化了、提高了，完全不一样了。“爱情”创造了许多美好的情感，创造了很多对于幸福的憧憬和向往。

有些东西，用眼睛、耳朵、鼻子、嘴、皮肤是接触不到的。很多强烈的、浓郁的感受，也都不是能够看到、摸到的，都要借助于语言和文学的创造。比如，永恒、真理、完美、道德、贡献、牺牲、深邃……正是在语言里，你经历了一个你现在的世界，也获得了一个你所希望知道而没有得到的世界。

文学，是我们创造的一个灵魂的家园、艺术的世界，也正是我们的精神家园。

语言本身是一个符号，但是语言又有自己的存在，因为语言是从声音开始的，声音里有声母、韵母、节奏、乐感，有相近的声音、有相反的声音。中国的文字既表音也表意，既有逻辑也有结构，语言和文字也可以表现一个世界。

譬如李白有很多有名的诗，但我最喜欢的李白的两句诗根本没名气，就因为它字用得好，读起来好听。这两句诗是“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”。又譬如苏东坡写过“休对故人思故国，且将新火试新茶”，我一看就感动得不得了。因为语言本身也是一个小小的世界，能把声音、音节、吐字、字形都安排得非常美好，这也能带来极大的快乐。

文学教给我们的不仅仅是文学，文学还教给我们文学所关注的世界的各个方面、人生的各个方面。文学发展了我们的思维，文学发展了我们的智商，文学也发展了我们的情商。

文学是不会消亡的。因为不管什么时候，我们都离不开文学，而文学也离不开读者、离不开时代。