一滴雨就能把乡愁打疼｜田禾

来源：《诗刊》2020年11月号上半月刊“方阵“栏目

图片来源于unsplash.com

趵突泉

趵突泉有三股泉水从池底冒出

翻上水面有二三尺高

有时激越喷涌，声如隐雷

有时隐忍，润物无声

我近距离聆听着大地的脉动

泉水冬暖夏凉，从不凝冻

冬天流出热水，白雾状的

热气氤氲，夏天清冽沁凉

温润甘醇，像从天上来的神水

可直接饮用，凡走来的游人

都要掬一捧，饮一口

临行带上一壶，滋润漫长的旅途

唐朝诗人

唐朝诗人，生活在盛世，或乱世里

提一只酒壶就可以走天下

滴酒不沾的人

携带江湖上的雨滴

直到把自己走成废墟

途中的月亮就是外头的父母

收拢手中的折扇，闲看落花

一切都在路上，有酒肉，没故乡

一滴雨就能把乡愁打疼

长安回不去了，黄河只是过客

二月去武汉，三月下扬州

为黄鹤楼写一首诗，然后离开

我昨晚做了个梦

就住在唐朝诗人的隔壁

却没有写出一首唐诗

他们的诗都编在一本线装书里

这是诗歌的宿命

但诗人各自有各自的结局

窗外的鸟鸣

通向山顶的台阶像一排锯齿

把黄昏一截一截锯短

那时我独坐窗前，听见学校

敲响了放晚学的钟声

窗户外面是山，远处是田野

更高处是白云擦亮的天空

鸟逆着风飞来，夹带着风的

翅膀，在枝叶间滑下

山路缠绕，树叶扑打着空气

鸟站在最高的枝条上鸣叫

鸟鸣的尾音拖得比扫帚还长

一扫林中的荒芜和寂静

那一夜

那一夜我居住在静泊山庄

那座房子雅致而清静

那一夜月照花林，星垂平野

青草一直蔓延到山庄的门前

我住在一间朝南的房子里

外面是一片月光地和蔚蓝色

的静湖。湖岸上红红绿绿的灯火

铺成一条彩色的光带

光滚动着，像无数彩色的鱼

翻转着它们肥硕的身体

半夜，风吹着两根桥栏的铁链

发出生铁碰撞的响声

我睡不着，就趴在窗口望星空

月光因为太白，流出了不少的水

一只鸟站在水面上

用小小脚尖踩着水上的涟漪