【首届行参菩提散文奖参赛作品】过年滋味/许秀杰
过年也就是春节，农历旧历年，辞旧迎新的一个节日，这个节日，在宋朝叫元旦，那些守岁，燃放鞭炮，拜年，贴桃符，在宋朝就已经有了。
当吃完年夜饭，坐在电视机前观看春节联欢晚会的时候，当新年的钟声敲响的时候，当我们点燃一串串炸响的鞭炮的时候，当一条条微信信息飞来拜年的时候，还有同学群里，亲朋群里一个个红包发来，春节在不温不热中过去了。
来自天南地北的祝福，来自亲朋好友的问候，来自晚辈的一声声拜年，年就过去了。过去的太匆匆，太无味，过去的来不及好好品味一下这短暂的美好，就像看着空中燃放的烟花，虽然璀璨，却只是瞬间，就散落一地的荒凉。
上个世纪六七十年代故乡的年，年味浓浓，至今想来令人回味无穷，都说“月是故乡明”，我认为“年味故乡浓”。
幼小的我们，进入漫长的冬季，就在翘首以待，掰着手指头盼望着过年，还有两个月，一个月，半个月，一个星期，年来到了。
最喜欢母亲蒸的白面的饽饽，还有剩虫，福手，鱼儿，猪头，上面盖有五颜六色的图案，鱼儿，福儿，麦穗，预示着年年有余，吉祥如意。
进入腊月二十三，就要开始蒸饽饽，一天两锅，直到把家中的一口瓦缸盛满，那是正月里走亲串友必备的食品，大大的竹篮里装满盖有图案的白生生的饽饽，配有酒点心水果之类的。
腊月二十八，煮肉把冻打。打冻是父亲的绝活，他通常打两盆冻，一盆肉冻；一盆鱼冻。这是正月间招待亲朋好友必备的凉菜，亲友来家里做客，盛上一盘鱼冻一盘肉冻。
忘不了父亲在劈劈啪啪的柴火锅旁煮肉的情景。
锅里面是父亲经过精心准备的猪蹄，猪皮，宰杀的公鸡。
灶膛里的火噼噼啪啪燃烧着，那红红的火苗映照着父亲那古铜色的脸庞，父亲的脸色便成了红色，不一会，锅里飘着浓烈的肉香。我们这些孩子，被父母安排到外面去玩，以免被滚烫的油锅烫着。
我们看着谁家里早早地贴上了红红的对联，瞅准大人不注意，偷偷地撕下一角。用光滑的高粱秸做长杆，劈开的细叉做撑架，沾上红红的对联纸，插上刺槐树上的荆棘，做成风车。
我们举着风车沿着马路奔跑，那红红的风车就转啊，转啊，仿佛放飞的就是我们的梦想，在放飞中，我们好像真的飞起来了。
当我们跑的累了倦了，走进家门的时候，父亲正从锅里往外捞煮熟的猪蹄公鸡，垂涎三尺的我走近锅灶边，嚷着要吃肉，父亲会扭下一块煮好的鸡翅膀给我，打发我一边吃去。
父亲是炒花生的好手。炒花生的火要温，不能急躁，否则花生没炒熟，外皮就糊了，变成黑色。父亲总是自己烧火，自己炒花生，火温勤翻，边烧火边翻炒，不一会，那花生就变成了微黄色，吃一个脆香脆香的。
忘不了我们急切地等待着父亲炒好花生，盛到簸箕里晾着，然后父亲剥开一粒，搓掉薄皮，放到嘴里，脆响。然后父亲给我们姐妹分花生，一人一大把，我们张开衣襟，盛着花生，然后装进衣兜，开始品尝。
过年从腊月三十中午开始，家家上供，贴族子。族子，顾名思义就是族谱，男在左女在右，从上到下，上溯十八代。贴上族谱，摆好供品，点上香烛，小孩子就有了许多禁忌，不能乱说话，不能大声嚷嚷。
七十年代初期，我已经读到三年级，初识了一些文字。就在大人一遍遍叮嘱中，小心谨慎地进出，不过，看着族谱，也有太多的疑惑，左面的爷爷，太爷爷，太太爷爷，几辈祖宗，我都能倒背如流，至今也不会忘记。就是右边的奶奶，太奶奶，有姓无名，成为简单的王氏李氏张氏之类的。这是封建社会重男轻女思想的缩影，男尊女卑。
有一年，我看到族谱上爷爷大爷的名字在左边，右边空着，我就不解起来，问道：“左边有爷爷大爷的名字，右边为什么没有奶奶大妈的名字？”父亲见我嘴狂，那时候，我继祖母健在，我大妈改嫁去了东北。如果我的话被继祖母听到，虽说是童言无忌，但是继祖母一定会多心，认为是父母唆使我说出诅咒她的话，一定会引起一场轩然大波来，闹不好这个年会在吵闹中度过，父亲给了我一巴掌，对我说：“滚一边去，不会当哑巴卖了你！”
吓得我再也不敢多嘴，更不敢多问，直到长大，才慢慢悟出族谱的奥秘：那是故去的祖辈人的家谱，健在的人岂能写到上面去？
守夜的午夜饭，最为丰盛。水饺包的都有讲究，全用白面，（那时候贫穷，过年水饺也会用地瓜面玉米面包）既有元宝状的，还有包着钱的（是硬币），故乡人有种说法：“吃到钱有钱花。”那时候，我们为了一年都有钱花，这天的水饺敞开肚皮来吃，有时候，吃了两碗水饺，吃不到钱是经常的事情。记得邻居家有个女人，她包了六枚硬币，结果她自己一分钱没有吃到，看着儿女丈夫都吃到钱币，自己懊恼，放声痛哭，把个欢乐的年过得没有了气氛。
从大年初一开始，那是一天天动物植物的生日：一鸡二狗三猫四兔五猪六羊七人八谷九果十蔬。猫猫狗狗都要过生日，再贫穷的日子，母亲会在正月初一那天，给鸡儿一把稻谷，初二给狗儿两个白生生的水饺，初三那天给猫猫添一两只小黄鱼，初四那天给兔儿一把麸皮，初五那天给猪儿一瓢玉米面儿，初六那天给羊儿一碗饲料，到了初七那天，是小孩的生日，会擀上一碗面条包上一顿水饺……另外还有正月十六，五谷生日，父亲会祭祀五谷神，母亲会期盼着那一天阳光明媚，五谷丰登；正月二十一，麦子生日，母亲会说：“让吃不让吃，就看正月二十一！”北方地区，细粮以小麦为主，这一天天气晴朗，母亲脸上就会笑逐颜开，说预示着今年风调雨顺，麦子有个好收成。
一直到了二月二，“二月二龙抬头，家家户户炒爆豆！”这一年才算过完，农人们就要打算耕地追肥播种，年才算画上一个圆满的句号。
作 者 简 介
许秀杰，山东省枣庄市某中学语文教师。在《山东桂冠散文》，《中国精品散文三百篇》枣庄日报，台湾《文创达人志》印尼《千岛日报》《好报》香港《百家文学》等发表散文小说三百余篇。出版书籍《读者唐诗，念着宋词》一书。
投稿信箱：289341034@qq.com
版权联系：jgy328（微信）