李同书丨乡村人物琐记
郭老师
读完小学，任教员的伯父执意让我到郭瓦念初中，不明白当时郭瓦怎么实行两年初中制，提前结业也许是那时候伯父对我这个独子隐秘的情怀和期望表露，他得为早日丧父的我负责。五华里开外的那个村子像谜一样让我猜不透，如果不是伯父引荐，我想这辈子很难跟那个偏僻的中学产生交集，郭老师也不会成为今天这篇文章的主人公。那所乡村中学其实是一座破落的农家小院，像一只蚕被厚厚的村庄包围着，有风的日子，校园里氤氲着浓浓的尿骚味，各种家禽牲灵的叫声索饶在一起，让人终日产生一种烟火缭绕的居家感。尤其老师课讲得正酣，一串大牲口声嘶力竭的吼叫，打破寂静的课堂，让我们沉静中神经悠忽一颤，像被一个噩梦惊醒，好一会才能恢复平静。长期处在这种独特的环境中，我们早已习以为常，见怪不怪了。
郭老师是学校里最年轻的民办教师，教语文，担任我们的班主任。我刚转过来的时候，他新婚不久，脸上常挂着幸福的笑纹，说话走路，透着年轻丈夫特有的甜蜜和得意。听本村的同学讲，郭老师结婚的当天，把班里的同学全部请去吃饭，院里支了两口大锅，一口烧羊肉汤，一口蒸白面馍，不计量，管够吃。有个叫徐付亮的同学跟我关系特铁，他神秘地告诉我，郭老师烧的羊肉汤放了辣椒，白面膜没有搁笼黄，又白又大的馍馍泡在羊汤碗里，是他这辈子吃过的最好的一顿饭，他眨着诡异的小眼睛神秘地压低语气，三大碗啊，他一边伸出左手的三个手指在我眼前晃动，一边用右手抚摸着塌陷的肚皮炫耀地说了三遍。我被徐付亮的情绪感染，心里觉得丢失了一个重要的东西，不止一次为错过郭老师的婚宴后悔惋惜，看着徐付亮自我陶醉的样子，我把眼睛从他涨红的脸上移开，怅然若失地看着一群觅食的麻雀在地面上蹦蹦跳跳。
郭老师讲课的时候喜欢把眼睛转向窗外，起初我们以为习惯使然，后来发现他只要眼睛停留在教室里，神情总显得落寞和沮丧，其中缘由也许只有敏锐的徐付亮觉察出来，只要郭老师把眼睛移向窗外，坐在前排的徐付亮就会回过头朝我们扮个鬼脸，随郭老师的眼睛一齐转动，透明的窗纸上闪现着一张粉嫩的脸，师娘正站在窗外看郭老师上课。郭老师像上足发条的钟摆，情绪高昂，脸颊绯红，讲课的声音提高了八度，语音抑扬顿挫，充满感情。有一次郭老师给我们讲《半夜鸡叫》这篇课文，窗外师娘俏丽的脸颊再次出现，郭老师突然情绪高亢，情不自禁学了一声鸡叫，勾勾--喔--他大张着嘴，上颌与下颌无限扩张，喔的尾音厚重而绵长，脖颈两边的血管鼓起老高，让我们捧腹大笑之后替他产生一点小小的隐忧，如果郭老师扯破了喉咙，就再也给我们讲不了课了。
校长知道了此事，笑笑，摇摇头，说，年轻人啊，算默认了师娘的做法。此后很长时间，师娘除了料理自家几亩责任田，总喜欢到学校里来，听着丈夫饱满磁性的声音，眼睛里噙着两汪晶亮的水，那时候，师娘在我们眼里是那样美丽。我们见证了两人如漆似胶的爱情。阳光洒满校园的日子里，师娘更喜欢坐在蒲团上做针线，面前放着装满针头线脑的箩筐，几只鸡鸭迈着笨拙的脚步围着师娘觅食，时不时张开翅膀，自得其乐地鸣叫一两声。有时候师娘也会从家里拿出自家地里产的地瓜和胡萝卜让我们吃，看我们下课了，她把洗干净的这些东西端到我们面前，看着我们饕餮的样子，郭老师一边疼爱有加地摇着头，一边如数家珍地向师娘介绍我们的名字和学习情况，听说我是万楼村的孩子，从小丧父，家庭贫穷，学习成绩排在班里前几位，伯父是郭老师的老师，师娘把我搂在怀里，眼泪汪汪，孩子，以后遇到雨雪天气，就在俺家吃饭……郭老师把一个拳头大小的地瓜拿在手里，潇洒地在师娘眼前晃了一下，一口咬去了一半，咬肌夸张蠕动着，声音听起来质感而响亮。我记得最清楚的是一个发生在风雨大作的放学午后的事情，偌大的教室只有我和徐付亮没有走，我们瑟缩在教室一角，无助地看着外面肆虐的风雨，午饭过后，郭老师和师娘冒着风雨，给我们送饭来了。郭老师怀里揣着馍馍，手里端着一盆热腾腾的菠菜糊糊，弯着腰，师娘给郭老师打着伞，全身已经湿透了。后来我们知道，师娘那时候已经怀孕四个月了。
两年的初中生活结束以后，我就离开郭瓦乡中到镇上读高中了，郭老师渐渐成了我求学过程中一个过时的符号，在我繁杂的人生履历中，逐渐失去清晰凸凹的印痕，被岁月无情吞噬了本真。后来我从同学口中隔三差五听到一些郭老师的情况，心里竟然莫名地产生了一种惋惜和悲哀。
我在镇上念到高二下学期的时候，郭瓦乡中被取缔了，郭老师因为成绩突出，流转另一所中学做了正式教师，郭老师也成了三胞胎孩子的父亲。郭瓦出了有史以来第一个三胞胎，十里八乡都轰动了，郭老师小小的院落被看热闹的乡亲围了个水泄不通，郭老师简直成了名人，暂短的新奇过后，生活留给郭老师的是繁重的家务和要命的奶粉钱，为了不影响教学，郭老师每天总是半夜起床，背着粪筐，沿着村街拾一会粪，然后到责任田里帮助师娘干一会农活，再背着粪筐去学校。听说为了给三个孩子省钱买奶粉，郭老师几年没有添置一件衣服，夏单冬棉，两身衣服补丁落补丁，脏了，晚上洗好，第二天再穿。徐付亮把郭老师的情况告诉我的时候，我正在为高考做最后冲刺，那个紧张而短暂的午后，我一直陷入悲催的情绪之中，两眼盯着书，却什么也看不进，那个脸颊绯红、讲课抑扬顿挫、总是喜欢把眼睛转向窗外的年轻老师，他还会回来吗？
看戏
出家门,沿着村街一路往西,走到村头,往左拐,我记得右拐是一个挺大的干涸的水塘,只有左拐才能找到戏园子,走不多远,榕树上的汽灯把地面上攒动的人头照得白瘆瘆的,脸生面熟的一律蒙上一层粉,让人觉得神神秘秘。把门的仍然是两个光头纹身的半大小子,耳朵上夹着半截香烟,胸前挂着铁皮手电筒,一边朝不断涌入的看客嚷着把票举起来,把票举起来,一边不时揿亮三接头手电筒,猛不丁地在不守规矩的人身上胡乱晃一下。被晃的人佯装生气地呵斥起来,混小子,还不给大爷看座去,这边已经把自家俩娃随身带进门。把门的俩小子愣了一愣,那个刚想跳下栏杆拉回逃票的两个人,这边把门的小子倒是有眼力劲儿,不耐烦朝同伙嚷,罢罢罢,是队长他二姨夫的三哥,你还能跟他讨票？队长是这家戏园子的主人，唱黑脸的包公，方圆几十里，都知道队长扮演包公十分出彩。赶上队长的戏，携家带口前来观看。
我隐藏在榕树的阴影里，三接头手电筒利剑一样的光束令我不寒而栗，我羡慕队长二姨夫的三哥理直气壮鱼贯而入的气魄，假如是我，会是什么结果？我在心里盘问自己不下十几次，也许没等跨入栏杆，就会被俩混小子捉小鸡一样提溜出来，摔在地上，再踏上一只脚。
比我大不了两岁的红震肯定先我而到，他同样没有钱买票，也没有扮演包公的队长做后台，可怜巴巴地看着灯影里时启时合的院门，鼻孔下面两串鼻涕蚯蚓一般垂落下来，不时抬起手臂用脏兮兮的袖子胡乱抹一下，然后再抹一下。
是我先发现了红震，我发现红震以后，就没有了先前的委屈和懊丧了，我亦步亦趋向红震的方向蠕动，我看见红震被汽灯照射得有点脏兮兮的脸颊，就感到快乐和满足起来，那是我很多年前在戏园子门口产生的一种真实感受，算不上坦荡，甚至足以龌蹉而论，但是当时我真的不想与红震为伍，他是一个买不起门票更没有后台的窝囊废，我怎么能可以与他相提并论呢？我忽略了自己的身份，在潜意识里凌驾于红震之上，更暴露了自己的虚伪和卑微。虽然我不承认有别与红震的等同身份，潜意识里把自己与他隔离开来，但是我仍然相信自己在那个买不起门票的年代一定与红震不同，到底不同于哪里，我又说不清。红震肯定没有我那样的种种想法，在我注意他很久以后适时地发现了我，他友好地对我笑了一下，汽灯把他的牙齿映得很白，我发现他已经走到我的对面了。我突然从他急促的呼吸中嗅到一股刺鼻的大蒜味，晚饭的时候，他一定边喝稀粥边吃一口大蒜，搞得额头汗津津的，像出苦力的父亲。我本能地往后退了一步。他突然拉起我就跑。我发现我们的影子消失在汽灯无法照到的夜幕里，纯蓝色的天幕在我们奔跑的过程中一直倾斜着往前面铺展，看不见红震的脸，他的背影一直像小山一样在我面前晃动，直到一堵黑压压的墙耸立在面前，他才松开了我的手。我听见墙里面戏园子传来的锣鼓声，戏在我们奔跑之前开演了，扮演红脸的包公可能还没有出场，锣鼓声过后，旦角哀婉凄厉的哭唱，使我们看戏的情绪愈加高涨，红震用手指点着墙头上的一个豁口，我明白了他的意思，他觉察出了我的亟不可待，忽然沉静下来，我大为光火，你跳不跳？从黑暗中窜出来一个高大的身影，纵身一跃，箭一般射向墙头，咚一声，不见了踪影。红震来劲了，往手上吐了口唾沫，努力跳跃了三次，终于攀上了墙头。没人，你赶紧跳啊。他骑在墙上，弯下身子，一双手伸过来，压低声音催促。
无边无际的黑暗包围了我，脚底像踩了棉花，怎么也没有力量攀爬。一阵急促的锣鼓过后，包公终于出场，开始唱上了：“宋王爷坐江山风调雨顺，全凭着文武保定定乾坤。俺包拯铁面无私人尊敬，三口铡铡的那贪官污吏恶霸与豪绅……”
墨一般的黑暗中，我突然看见包公举着明晃晃的铡刀冲了过来，夜风吹起他嘴上的焰口，像飞翔的怪鸟一样飘向脑后。我终于没有抓住红震伸过来的手，只听到戏园子里面一阵骚动，队长气急败坏的骂声压住了一切，龟孙子，看你往哪跑……
锣鼓停止了喧闹，夜陷入死一般的宁静。
我突然听到扮演包公的队长另一种声音，他把红震带到台上，历数逃票的后果。在汽灯苍白的照射下，队长脸上的油彩出现了复杂的变化，额头上那抹月牙活像一排尖利的牙齿。
面对队长狰狞扭曲的面孔，红震不像一个孩子，他可能想到仍然在戏园子外面等待看戏的我，他用嘲讽的口气顶撞队长，他的语气真的不像一个孩子，惹得台下的观众大声笑道，咋能跟一个孩子一般见识，不就是一张门票吗，把孩子吓着，不值。人们相继离去，那晚队长的戏没有继续，那以后，我也再没有到村西戏园子去听戏。
作 者 简 介
李同书，男，山东省作家协会会员，网络签约作家，发表文章多篇（部），多次获省市级文学奖，并有多篇文章入选各种文学选本。