鉴赏 | 塞尚：莫奈是只狡猾的狐狸

塞尚晚年写的书信，非常精彩。那时的他并没有停止学习，全身心投入艺术的程度，或与神秘主义者投身于超度灵魂相当。不过性格上却开始变得孤僻、难以相处。

对塞尚而言，绘画是讲求技艺和细致的过程。作家艾力克斯·丹切夫形容塞尚：“他是一位思想家式的艺术家，具有可怕的洞察力”。

例如，1904 年 4 月，塞尚在去世的两年前，写信告诉一位年轻画家：

“用柱面、球面、锥面的方式来处理自然景物，把每样东西摆到合适的位置，从而让物品的每一边，或一个平面，对向一个中心点。与地平线平行的线条增加广度……与地平线垂直的线条增加深度。现今，我们人对自然景物的体验更多是纵深而不是平面的，由此，在我们用红与黄所呈现的光的振动中，需要添入足够分量的蓝色调，以营造氛围感。”

每天，塞尚或在画室作画，或到野外写生，他总是试图创造一个画面，而不是再现自然。但奇怪的是，这并不带有摒弃自然之意。相反，却隐含了对大自然错综复杂的体系的敬畏。

他看见一个具有微妙色调的世界，万物本身都包含自己的影子。“影子”，他说，“和光一样，是一种颜色……光与影不过是两种色调间的一种和谐关系。”

年轻的塞尚不但身无分文，还十分惧怕自己富有的父亲。这种惧怕在他开始和后来的妻子霍腾斯·菲凯（是位既有文化修养，又明白事理的姑娘）秘密交往后变得更甚。

他也是爱做梦的诗人，写信给至交左拉，讨论他有望成为艺术家的可能和他的性幻想。他还寄诗给左拉读，概述他不为人知的历险。

塞尚雄心勃勃，拿自己和同侪作比较。例如，他欣赏毕沙罗（“我们大家也许都脱胎于毕沙罗”）和莫奈（“我们所有人里实力最强的那个”）。

可他也会轻蔑地不屑一顾（“我鄙视所有在世的画家，莫奈和雷诺阿除外”），进而暴跳如雷地骂人（“我的同胞全是饭桶”，或是“毕沙罗是个老糊涂，莫奈是只狡猾的狐狸……我是唯一一个有禀赋的，我是唯一一个懂得如何运用红色的人！”）

左拉在写给塞尚探讨艺术的信件中说，“艺术家体内住着两个人，诗人和工人。诗人是天生的，工人是后天造就的”，“瞧伦勃朗：在射出的光线下，他笔下的所有对象，连最丑的，也变得富有诗意”。

塞尚显露出最多的是他的坚定、他的离群索居、他的认真和他的怪僻。尽管他的作品落选沙龙，受到嘲笑，但这似乎一点没有让他烦扰不堪，他慢慢在画商和评论家中间建立起口碑。

塞尚在巴黎成为传奇般的人物。1894 年，一位女士在写给友人的信中说：“塞尚先生来自普罗旺斯……我第一次见到他时，他看上去像个刺客，硕大赤红的眼珠子，从他头里凸鼓出来，一副凶神恶煞的模样，留着乱蓬蓬、尖锐的胡子，头发已花白，说话慷慨激动，直震得盘碟咯啷作响。”

渐渐地，塞尚日益成为令左拉着迷的对象。早在 1861 年，当左拉和塞尚还是二十岁出头时，左拉写信给一位友人：“他是一根筋，倔强固执，桀骜不驯；没有东西能使他屈服，没有东西能迫使他让步。”

1886 年，左拉出版了一本以塞尚为原型的小说，翻译成英语，书名叫《杰作》。塞尚收到该书后，给左拉写了一封非常客气的致谢信。自此，尽管有着三十多年的友情，但他没再同左拉讲过一句话，或与他再有过联络。

左拉描写的那个天才画家，最后落得失败自杀。这两个男人的决裂，该让所有小说家，乃至他们的友人引以为戒。

塞尚如饥似渴地阅览书籍，既熟知同时代的法国小说家，又通晓古典文学。一方面，他的人生为左拉提供了灵感；另一方面，他的作品本身也开始勾起小说家和诗人的兴趣，其中就包括作家如劳伦斯和海明威。

劳伦斯认为，“塞尚从省略中构建起一片风景”；而海明威则在短篇小说《大双心河》一节删去的段落里写道：“他想要像塞尚作画那样来写作。塞尚提笔时使出各种技巧。然后他把整件作品打碎，创建出真正的东西。”

“画画的人”，塞尚说，“切忌像写作的人一样思考。”他这句话的意思是，画家切忌让画作具有叙事性，或体现立场，让纯粹的感觉介入画作，包括肖像画。

也许正是出于这个原因，那些很多时候也相信“作家切忌像作家一样思考”的作家，对塞尚一直深感兴趣。塞尚的传奇人生和他的作品，如同他的性情生动呈现的那样，也因此而经久不衰。