【关于一个湖的笔记/I】张学明丨掠过指间的黄昏(散文)
我不知道自己,已经第几次站在这里,面对这样一个——辽阔的湖。实际上,湖是上帝送给我们的礼物,是大地的眼睛,是自然界中,最让我们宁静的音乐。我每次面对,我总是抑制不住自己。湖在时光的阴影里,沉静而又安详。隐忍的目光,与长空的迷蒙,构成时光里,最圣洁的元素。
湖的四周,长满了树,参差辽阔,蓊郁苍茫。再远一点,就是青青的群山。淡青色的天光,掠过山峦,在这里聚集,正像一群要去远方的老人。清凉的湖面,反射着玉兰的光芒。浅浅的涟漪,像打开的经卷。群山的倒影,印证着生命的高度。使接近或者远离的我们,都能清清楚楚看见——自己今生今世——唯一拥有的——身影,或者容颜。
第一次在这湖边行走,是一个晴朗的秋日。弯弯曲曲的山路,渗入时光的界面。荆棘和茅草,蓬勃昂扬,纵横的身躯,伸向遥远。阳光透过树林,洒下斑斑点点的昀光,宛如斑斓多姿的蝴蝶。在这乱飞的蝴蝶群里,徜徉着湖水特有的气味。毛竹,挺着高大的身躯,夹杂在树林中。他们在这里,专心守望,宛如年迈的母亲,守候孩子的归来。我坐在临湖的一个制高点上,悄无声息地望着。远山肃穆。安静的天空,犹如静默的神灵。
湖面,几朵浪花般的水鸟,渐渐远去。淡青的水雾,从湖面升起,宛如黑暗里,摇曳的火。从这制高点望下去,视野所及,是一块透明的青玉。站在湖边,举目远望,湖水深幽,波光涵澹。空中浮起,朵朵白云。岸边的芦苇,站在黄昏清凉的水中,一簇簇,一丛丛。他们努力昂起,纤细的身躯,像我久违的亲人。我深深弯下,自己的头颅。
第二次到这里,是一个夏天的黄昏。群山更加寂静。湖水,已经消失。湖底,一汪青泥。我望着龟裂的湖。我想到湖的对面去。在湖的对面,我看见一堆堆瓦砾,一块块陶片。他们安静地躺在时光的落日里。这些岁月的伤口,在湖水逃走以后,不得已暴露了自己。——或许,他们只是想通过湖水,把自己藏起来,尽量地藏起来。就像我们,在生命漫长而又短促的眺望里,尽可能地通过生存,掩藏起,难言的苦难。
在陶片与瓦砾之间,我低头寻找,努力寻找。我看见悠远的悲怆,凝结在陶片的躯体里,我看见呐喊与泪水,暴露在陶片的纹路中。这些不屈的生命,通过逃亡,通过躲藏,宿命地来到我面前。我不知道湖水,究竟逃到了哪里。我只看见陶片,这些缥缈的黑暗精灵,煽动着残缺的翅膀,在炙人的天光下,像经书一样,在我面前铺展开。这些,通过神灵锻铸的肉体,从他们的完整,到他们的破碎,究竟需要,经过多少,漫长的对抗?
这些陶片,这些,从古越窑里,烧炼出来的青色灵魂,已被湖水浸润得太久。他们的残躯,泛着青白粗糙的微光,在湖水干涸的泥滩上,纵横交错,宛如一地散乱的花瓣,或者遭受过兵蠫的废墟——沉默而又侥幸的死亡鸟群。我在黄昏里茫然聆听。我随意捡起其中几块,我想把他们带回家去,放在我日夜对视的案头。或许,在夜深人静的时候,这些在黑暗中安睡的精灵们,会从裂纹中走出,与我的梦幻,息息相通。我知道史料上,对这个湖有详细的记载,但我并不清楚,是先有这湖,还是先有这历史。当时光挥霍着时光,生命挥霍着生命,这些破碎的筋骨,在逃亡的路上,是否能躲过,一次又一次,邂逅的灾难?
第三次,是在今年春天。悄然的春天,以他素来的雍容,在江南大地姗姗而行。我仍然独自一人来到这里,我看不见白雾中茫茫的湖水,我只能闻到湖水固有的体味。历史沉淀在这里的,不仅仅是一个湖。风霜雨雪,通过四季。阴晴圆缺,通过月亮。明亮黑暗,通过光芒。当湿湿的白雾,渐渐散去,恬静裸露的湖,又在天光中,又在我面前,悄然打开。
我仍然沿着湖岸,缓缓而行,当我行走到湖边的一个院落,已是下午。竹林茅舍,掩藏在春天固有的苍翠里。摇荡着波纹的湖水,散发着春天幽雅的清香。在湖泊的深处,我终于看见了古越窑遗址。这个岁月中苍茫的圣地,如今,已是一片苍茫。灰暗的土地上,再也没有摇往远方的船桨,再也没有通往他乡的管弦。驻足翘首,只能依稀听见,远古的马蹄,只能依稀看到,虚拟的炉火。那些来来往往,匆忙的背影,早已喧嚣,也早已沉寂。他们青玉一般的容颜,与窑池,与炉火,与流水,早已走进了时光,浅笑的暗箱……附近村落的炊烟,如归巢的鸟群,在风中摇曳。远处的山峦,满身青碧,在湖光下,恬然静卧。
站在湖的深处,古越窑遗址前,看着春天里,圆润温暖的落日。也许,每个生命都是一个湖泊。我曾见过高原上辽阔的湖,也见过群山间深藏的湖,还见过大江边,桀骜奔腾的湖。但他们,都在时光的缄默里,独自沉默了。唯独那种一尘不染,与世无争的样子,很像慈祥睿智的老者,饱经沧桑,豁达隐忍,任时光,在他们身上,脸上,镌刻岁月的烽火。
无庸质疑,我所说的湖,是具体存在的。它是我生命的第二故乡,在某种意义上,也是我灵魂的家园。数年前,当我从遥远的地方来到这里,忙碌,奔走,饱受生活的艰辛与喜悦。机缘偶然,在我独自闯入这湖之后,我的此生,就与这湖,走到了一起。
作 者 简 介
张学明,男,七十年代前期出生,做过教师、编辑。曾在《诗刊》、《文学港》、《雨花》、《佛山文艺》、《延安文学》、《青年作家》等杂志发表诗歌、散文、小说。出版有散文随笔《最黑暗与最明亮的》(中国文史出版社,2006年),长篇小说《城市蚂蚁》(北京十月文艺出版社,2009年),四川省作家协会会员,巴金文学院签约作家。
微信查找公众号“jgyxcpt”进行关注