张建华丨天堂里有没有车来车往

我时常在想，如果有一天，清晨起来，一抬眼，看不见金光锃亮的太阳，像往日一样如期的挂在天边，那么我该如何去面对那如同恐怖一样不肯散去的黑暗呢？于是，我告诉自己，清晨能如期地看到阳光，就是一种快乐。其实，幸福本来就是如此简单。

冥想中，我也曾对阳光生出些几近病态的热爱。那是因为，在这记忆的风吹已不起思念的尘粒的日子，只有阳光才能让我长些记性，只有阳光，才真正像一张滤纸，让我忘记了那些该忘掉的一切，然后记起那不该忘记的全部。

我一直对“明媚”这个词怀着一种说不出的热爱，那是因为它能用来形容阳光，可是，十二年来，我一直希望八月十五这一天是一个雨天，能让我触摸到十二年前在那场车祸中丧生的妻之灵魂。

十二年，是一个怎样的距离，十二年，是不是能让一些日子堕落成地狱，或者是幸福成一朵花。然而，八月十五，在我的生命中，已长成了一道永远的繁篱。

在我的忆念中，妻就是一棵小草，曾用她蓬勃的长势，装点着我生命的春色；就是一棵小树，曾用她执著的绿阴为我撑起夏日的一片凉爽。

其实，妻是一条小小的线索，将我那些杂乱无章的日子，细细密密的缝补得平平整整，让我在芸芸众生面前风光无限。

在我的记忆中，妻就是一个永远不变的梦。

在这十二年之后的深夜，我一边抽着烟，一边回忆着十二年前的一些往事，我忽然想，十二年前，二十八岁的妻大我一岁，那么十二年后，我是不是已经大妻十一岁了呢？如果真是这样，我愿妻永远也不要再长大。虽然，这十一年的距离，会随时间的变更，越来越大，但，那份思念会越来越长，越来越浓厚。

细数着十二年的每一个日子，数来数去，总能数出一些快乐抑或是心伤，但却怎么也数不完那刻骨铭心的思念。

夜已深了，一首熟悉的旋律在心头唱响《天堂里有没有车来车往》。

但愿永远没有。

作 者 简 介

张建华，1967年生于湖北咸宁。当过教师、文学杂志编辑。1998年辞职外出打工，现居四川成都。1986年发表处女作，先后在《诗林》、《星星诗刊》、《文化周报》、《武汉青年报》、《特区窗口报》等发表诗歌、散文、小说50余万字。

---

---