朱良启丨腊月的记忆（散文）
我出生在70年代初，那是一个物质贫乏，缺吃少穿的时代。由于肚子长期缺少油水，也难得穿件新衣，弄件玩具。在这种情况下，我们孩子就特别盼望腊月的到来，因为一旦进入腊月，伙食便会得到大大的改善，平时难得吃到的白面馒头，肉馅包子，油炸的各种食品能让我们敞开吃，连红芋饭里也掺上几把米，变得好吃多了。所以，腊月对孩子的诱惑力不是其他节日能比得上的。
那时，日子是穷了点，但人们对整个腊月和过年却一点也不肯马虎，一年积攒的钱这时花起来也不心疼。乡亲们按着时间的脚步，有条不紊，一招一式地奏着腊月奏鸣曲。腊八是过年的序幕，从这天开始，村里过年的气氛渐渐浓了起来，俗话说：“吃了腊八饭，便把年来办。”据说吃腊八饭起源于朱元璋，传说这天早上朱元璋把乞讨来的几种剩饭放在一起热热吃了，觉得味道好极了。后来当了皇帝，老是回味那顿饭，就让人仿照做了。后世遂成风俗。带有忆苦思甜，不忘本的含义。每年这天母亲早早做好。让我们放几个鞭炮，先端一碗饭祭祭天地，另外一定要给院里院外的果树抹些饭，安慰这些果树辛苦了，也要吃点饭，以后多结果实。
此后要劈柴，淘麦磨面，或者拆洗一些铺盖，或者把养了一年的猪羊卖掉……为即将到来农历新年做充足的准备。在忙碌中就到了腊月二十二，此后的每一天都有具体的安排，也是过农历新年的具体体现，每一件事情的过程都充满了庄严的仪式感，这些仪式感提示人们重视新年的到来，尊重生活，热爱生活。让生活成为生活，而不是简单的生存。
“二十三，祭灶天。”这天母亲要把一张崭新的灶王画像贴在灶前墙上，再盛碗饭菜放在灶台上，说些祝福、请享用之类的话。让灶王“上天言好事，下界保平安。”小时候我很好奇，常偷偷地隔门缝瞅灶王爷怎样吃饭，瞅不到就问大人，母亲却不让我们偷看，说看了，灶王爷就不吃了，还会生气。后来不知道啥时也就没有了。二十四这天我家的传统是大扫除。一大早上父亲便把我们喊起来，分好任务，他自己带头，用旧毛巾包头，炮响三声后，一起大干。所有的房间都要彻底清扫一遍，丢掉废弃物。干干净净迎新年。
腊月二十五，传统是蒸包子、馒头。农村过年蒸这些东西不是几个或十几个的事，而是拉开架势，一蒸就是几大缸，供一家人吃到正月十五的。面、柴早已备好，主妇们之间互相帮忙和面，男人只管烧锅，小孩在起馍时负责放鞭炮。一片的热气腾腾。二十六，主妇用油炸出平时不舍得吃做面食，有焦叶子、糖糕、麻花等。二十七自己磨豆腐或让人送上门几板豆腐，冻起来。二十八，再到热闹非凡的集市逛逛，花生瓜子糖果要买。平时只零星地割点肉，这次怎么也得多割些。另外，“新年到，穿新衣，戴新帽，姑娘要花，小子要炮。”一家老小在新年之际怎么也要搞身新衣，这也是大家盼望新年的一个原因。腊月二十九这天我们家的习惯是写春联，贴春联。一大早上，父亲便往院中搬好小方桌，裁纸，挥笔疾书，连同一些邻居的一并写好。我跟着扯纸，晾干。母亲煮糨糊，姐姐揭铲旧对联，把门擦干净。午饭前，大家一起动手贴春联，所有的门都要贴上。另外，牲口圈要贴“六畜兴旺”，门前的树上要贴“出门见喜”，粮囤上要贴“丰衣足食”。就这样院里院外一片红彤彤，崭新耀眼，给人一种喜庆吉祥之感。咱老百姓过日子图的就是这种感觉，要的就是这种期盼。
就这样忙活着，大年三十不紧不慢地来到了。前面的一切只是为它做铺垫，它才是腊月这场大戏的主角。从天还是麻麻亮开始，村中“劈里啪啦”的鞭炮声就此起彼伏响个不停，刚吃过早饭的主妇们就开始十八般武艺齐上地准备中午的大餐了。鸡鱼肉蛋，炒炸煮烹，新衣美食，家人团团圆圆地聚在一起，可以放开肚皮狠吃。每个人都脸上洋溢着幸福。一年的艰辛好像得到了补偿。这是每个汉族华人的物质和精神的双重盛宴，俗语云：“有钱没钱，回家过年。”为了它，人们不惜千里万里地朝家里赶。有了这个中午，人们才认为一年才算完整。饭后，稍事休息，大家找自己喜欢的方式娱乐放松，或者干脆睡觉养精神，为晚上的守岁做准备。年三十晚上的饺子一吃罢，父亲便让我们抱来一堆劈柴，一家人围火团坐守夜，讲述家族往事，猜谜语，讲故事。后来变成围着电视看春晚了。当然还有一个重要的环节，给孩子压岁钱，虽然那时只有一两快钱，可是对我们来说就是一笔巨款，在伙伴面前炫富的资本，完全由自己支配，买自己喜欢的东西。晚上放在枕头下，做梦都是笑的。一觉醒来，又是一年新春到。
那时的腊月，味道浓，让人充满期盼，现在的物质丰富了，人们对年的感觉却淡了。因为人们确少物质层面的不满和幻想。但不管时代如何发展，时光如何流转，我对曾经度过的一个个腊月依然记忆深刻难忘，它是贫穷时的希望，苦难时的欢乐，让我永远回味无穷。
作者简介：
朱良启，男，现年48岁，毕业于安师大中文本科，中学语文高级教师，现任教于烈山区淮北七中。淮北市作协会员，烈山区作协常务理事。2014年开始散文随笔写作。先后有二十多篇作品在省市区获奖。新媒体《行参菩提》十大金牌作家。在省市报刊、网络媒体发表文章一百八十余篇，四十万余字。