高 英丨春花秋嗅（散文）
许是年龄大了，经常会想起小时候的一些事情，回味起来颇觉有趣，就如在秋天里细嗅干春花，暗香依旧。
小时候生活在山区农村，没有今天的孩子们玩的各种玩具，更不用说什么电视、电脑、游戏机了，那是想都无法想像的事情。不过山区孩子自有山区孩子的乐趣，他们也有丰富多彩的娱乐活动，只是几乎所有的娱乐活动都是孩子们自己就地取材、发明创造的。男孩子自制铁环，开展滚铁环比赛；自制红缨枪、弹弓、木头手枪，模仿电影玩“打仗”；女孩子自缝沙包，自制毽子，自做跳绳，甚至到河边挑拣一捧光滑的石子，在石板上和一堆泥巴，也能玩出许多新鲜花样。还有男孩女孩都喜欢玩的自制陀螺、自制哨笛、自制纸鳖等。哨笛种类较多，简单的，随便抽取一片湿润的草叶放在唇上，稍用技巧就能吹出好听的曲调；复杂点的，选取一种好像叫丝连树的活树枝，其树皮韧性极好，筷子粗细即可，截取合适的长度，然后用一根小木棒轻轻敲打，一定要掌握好力度，力道重了树皮会破，力道轻了树皮褪不下来，完整褪下来的树皮就是一个很好的哨笛。有时候甚至什么“道具”都不用，只要有一块相对平整的场地，一群孩子就能玩得不亦乐乎，那就是玩“斗鸡”。确定了争斗双方的人选后，大家抬起腿拽住裤脚“金鸡独立”，严阵以待，随着“开始”的命令下达，双方就奋力斗起来，围观的孩子分成两拨喊“加油”，大家直斗得脸红脖子粗，甚至把裤子撕叉了也要坚持到底，宁愿回家挨父母骂，也不肯先败下阵来。输什么也不能输面子不是？
那年代在乡下，几个月看一场电影就算奢侈的享受。每当电影队来到学校（大队放映电影在学校的操场上进行），消息立刻像长了翅膀一样飞遍山村的各个角落，甚至周边大队的村民都会前来观看。那盛况不说是人山人海，起码也是各家空屋——大人孩子全都集中到学校操场上看电影去了。由于人太多，学校操场又小，结果是有人正着看，有人反着看（在银幕后面看），但都看得津津有味。令我感到奇怪的是，每次放映电影总有几个哑巴孩子早早地结伴而来，看完电影后又结伴而去。他们是怎么互相传递消息的呢？我很想知道却又无从知道。
那时我家里有一台半导体收音机，由父亲掌管着，轻易不许小孩子碰。听收音机播出的节目算是又一大享受。有一栏儿童节目我特别喜欢，现已记不清栏目的名字，只记得开头一句总是“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，小喇叭开始广播啦！”可惜山区信号不好，我常见父亲抽出天线对着不同的方向拨弄半天，才收到一个清晰的节目。我很好奇，收音机那么小，根本住不下人，那些男人女人、大人小孩的声音是怎么弄出来的？父亲说是通过无线电波传来的，可是我怎么也弄不明白其中的道理，只觉得电波是个很神秘的东西。有时候我想像着电波可能是一条飘在空中的肉眼看不见的线，它把遥远的人们和我们联系起来，使我们听到了他们的声音，“看”到了他们的身影。
记得有一次父母开会去了，留下哥哥、姐姐和我在家，做饭自然是他们的任务。也记不清那天是为什么我得罪了他们，哥哥姐姐就宣布说中午做饭不给我吃，目的是想逼我“就范”。谁知我像刘胡兰一样坚强不屈，向他们郑重宣告：“不吃就不吃！我还怕了不成？”然后自己找了一把小铁铲，到屋后挖茅草根儿去了——我打算用甜甜的茅草根果腹。忘了是因为我的革命意志不够坚定，还是因为哥哥姐姐宽大为怀，反正后来我还是吃了他们做的饭。
又有一次，也是父母开会去了，还是哥哥、姐姐和我在家。姐姐突发奇想，说要给我理发。起初我不同意，后来架不住姐姐的反复央求，并保证一定给我理得漂漂亮亮的，我就答应了。得到应允的姐姐兴奋之下替我搬来凳子，围上围裙，找出妈妈的理发工具，拉开架势开剪了。姐姐剪一会儿，前后左右看看，发现左边头发长一些；再剪一会儿，再端详一番，又发现右边头发长一些。如此反复，左剪右剪，到最后她自己慌了，开始笑着哄我。我预感到情况不妙，一照镜子，发现头发就像一顶黑色的瓜皮帽扣在头顶上——要有多难看就有多难看。我当时就哭了，闹着姐姐赔我的头发。姐姐没办法，只好百般安抚我。晚上母亲开会回来，满腹委屈的我立刻哭着告状。母亲一看我的头发被剪成那样，也十分生气，把姐姐训斥了一顿，我的心里这才好受一点。
一般家庭都免不了会来客人，我家当然也不例外。每当这时，父母便会让我们小孩儿学些待客之道。那时条件差，没有水果、糕点之类招待客人。我记得通常都是一杯茶水，若是男性客人，还会给客人敬奉香烟。不管是茶水还是香烟，父母都要求我们双手奉上。时间久了，我就在心里琢磨，客人一来，大人就会做好吃的请客人吃，还会请客人喝酒、抽烟。酒我尝过，辣嗓子！烟却不曾抽过，见客人抽烟时的惬意劲儿，想必味道一定很美吧？但那究竟是一种什么样的味道呢？我不得而知，又特想知道。于是有一天我和妹妹商量，啥时候我们也尝尝香烟的味道。机会终于来了！我俩从烟盒里各拿一支烟，又到厨房灶台上拿了火柴，迅速躲到一间教室里，相互帮忙把烟点燃，然后贪婪地猛吸一口。您猜怎么着？那口烟差点把我们呛得背过气去！我俩弓着腰、抚着胸剧烈而痛苦地咳嗽，一声接着一声，难受得眼泪、鼻涕都流出来了。更不幸的是，我们的咳嗽声把父亲招来了！透过窗户，父亲看到了还拿在我们手上的燃着的香烟，什么都明白了，就把我们狠狠地训了一顿。从此以后，我们再也不敢尝试抽烟了。
小时候吃肉的机会很少，总是上顿白菜下顿萝卜的，偶尔吃一顿肉就能欢乐开怀好一阵子。妹妹那时患了哮喘，吃了许多药也不济事，这让父母很是忧心，后来得一偏方，说是刺猬肉可治哮喘，且功效不错。母亲抱着“试试看”的心理给当地的农民说，谁若抓到刺猬，就卖给她，只是有一个条件，得帮忙杀死并剥皮。山里到处都是树林和草丛，刺猬较多，所以时不时的就有农民拎一只剥了皮的刺猬送来。母亲就用一只铝制小锅把处理干净的刺猬肉炖在火炉上。半个小时后，小铝锅开始沸腾起来，渐渐的，一股诱人的香气四散开来，馋得我们直流口水。可母亲说，这是给妹妹治病用的，别人不能吃。每次看着妹妹独享刺猬肉的幸福样儿，我心里的那份羡慕嫉妒恨哪，真是难与君说！不过这偏方还真灵验，妹妹吃了一段时间过后，她的哮喘病真的痊愈了。
上学前的我就像一匹野马驹，成天漫山遍野地跑，到水渠逮蝌蚪，下河沟捉螃蟹；到田野摘野果，去树林采野花。下雨天出不去，实在没什么玩的了，还会玩抓石子、打纸鳖的游戏。无论何时何地，我总能找到自己的乐子。突然有一天，应该是秋季刚开学的时候，我糊里糊涂地就被安排到教室里了。大概因为年龄小，把我当作了“编外生”，我没有跟其他同学一样的课桌凳，我的课桌就是我家吃饭用的小方桌，坐的是一把小椅子。那时学校房子少，条件差，我家吃饭没有专门的地方，就在紧邻我们寝室的教室后面放置了一张小饭桌，前面摆放的是学生用的课桌椅。这间教室权做一年级教室，母亲是我们一年级学生的老师。
自由惯了的我突然被要求一动不动地坐在小饭桌旁，还得跟母亲学习枯燥无味的“a、o、e，i、u、ü”、“人、手、口，山、土、石”以及1加1等于2，我是浑身不自在。浑身不自在的我便想到了逃学，于是接下来的每天早上或中午，我一吃罢饭就悄悄地躲出去玩了，等到母亲来上课发现我没在教室时已经来不及找我了。我就这样跟母亲玩“猫捉老鼠”的游戏，多次成功偷得“半日闲”。然而，“魔高一尺道高一丈”，小孩子怎能斗得过大人！母亲见我顽劣不驯，遂安排妹妹担任专职监督员监视我。妹妹可谓“尽职尽责”，以后每次吃完饭，我刚一开溜，就听妹妹大叫：“妈！她跑啦！”母亲立马揪住我，我只好乖乖地坐到小饭桌旁，心里恨死了妹妹，真想一拳把她打倒在地再踹上一脚。时间久了，我渐渐意识到“反抗”无效，也就不再逃跑了。
从此，我成了一名乖学生。随着识字量的逐步增加，在父亲和母亲的引导下，从读图文并茂的《少儿画报》开始，到各种连环画册，再到短篇的作文选、一直到中篇、长篇小说，书越读越多，我身上的“野性”越来越淡，昔日的“野马驹”终于变成一个爱读书的文静的女孩子了。
2018年10月26日
作者简介：
高英，系湖北房县第一中学教师，多篇论文在《人民教育》《湖北教育》《班主任之友》《教师继续教育》等国家级、省级刊物上发表，另有十余篇论文在省级教育论文大赛中获一等奖、特等奖。工作之余，喜欢读书，也喜欢用文字把自己的所见所闻、所思所感记录下来，有小说、散文在地方刊物及网络平台上发表。