【度成华散文】那些年，我们没有学会表达
记得很清楚，我们是1969届的初中毕业生，因为要改学制，实际毕业时间到了1970年１月。还记得很清楚，我们下乡的时间是1970年２月26日，冰天雪地，风雨交加。记得更清楚，是我们下乡的地点。
我们48周岁聚会时，我做了主持人，临时想起一个让每一个人都参与的竞赛，看谁用最快的语速，把自己下乡的地点说出来，想不到，平时说话很慢的，也用极快的速度，说了出来，完整而准确，没有一个卡住的。最快的人，实在是评不出来了。这却让我知道，什么叫做刻骨铭心，什么叫做血肉相连。
在那些特殊的岁月里，我们却没有能够学会表达。特别是当爱意来临的时候。于是，我们有了很多很多的错过。
刘开建在班上是有名的灵光，精到家了的人。初中时，就能自己动手装配出五管收音机。中波短波都能收。他看人也是眼光特灵。他看准的，是班上眼睛特别有神，又特别灵巧大方的杨智英。下乡一年多，开始招工了，杨智英让武汉的电信部门看中了，到了省城。而刘开建回到了沙市。心里想啊，见不到啊。终于找了一个机会，到武汉去。没有那么多的钱购票，就凭着自己的三寸不烂之舌，说动了一位货车司机，登上了货箱，做了搭车客。不料半途，下起雨来，开建只好蜷起身子，靠在车箱角里，但身上还是湿透了。
终于见到了，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长，这就是开建眼里的小芳，就是日思梦想的白雪公主。见到开建，杨智英也很高兴，也很开心，忙问，你是怎么到武汉来了啊。你来武汉有什么事啊，开建脸红了，三寸不烂之舌成了两寸僵硬之木，专程而来，说成了顺道路过，搭车之客，说成了公事出差，心中有情，说成了偶然之遇。既然如此，杨智英自然不可多留，短短几分钟，便挥手先拜拜。
很多年之后，当已经做了刘总的开建说起这段往事，说起当时搭车的艰辛，内心的爱意。说自己是把一生中最宝贵的初恋之情献给了这次探访。杨智英把大眼睛睁得更大，说：“你为什么不把话说清楚？”
怎么能说清楚呢？因为，我们那个时候，还没有学会表达。
在沙市，民主街街头有几排很显眼的职工宿舍。是当时特别好的企业，油厂与电厂建的。我们班上很多同学都住在那里。有一回放学了，黄东华刚回，陈太平就说，走，挑水去。黄东华一看，他家里的水缸里还有水，就说，这么多水，挑什么水。陈太平还是要去。东华只好陪着。
挑水的地点就在玉儿家的门前。玉儿也是我们班的，在家是大姐，家务事多，有时就不上学。玉儿生得清秀，说话的声音像小鸟，脆脆的。太平把水龙头一开，玉儿就会从屋里出来，不看太平，而是给盆里的花浇水。太平水桶的水满了，玉儿的花也浇完了。
这一回，太平把水龙头打开了，却没有看到玉儿出来。太平就把水龙头调小，东华叫他快点，他却偏偏慢点。再慢，水桶也要满啊。水满了，玉儿还是没有出来。太平低着头，挑起水就走，走到宿舍前面的小沟边，突然把水一下子倒进了水沟。
玉儿大名叫霍长玉，现在六十多了，还能歌善舞，落落大方。本与太平一起长大，两小无猜，可到了初中阶段，两人都不一起说话。有什么话，也都埋在心里。陈太平现在是一家大企业的董事长，与老同学相聚时，总的招待大家，也会开心地喝点酒。玉儿在边上看了，总会小心地劝他少喝点。
我问过杨智英，也问过霍长玉，她们两人的回答完全一样，“谁知道他的心思啊。”
有爱，就要说出来。可是，在我们那个年代，有爱，却说不出来。
初中班同学集体照
那个时候，我是属于比较爱读书的一类。很多书被说成了毒草，是不能读的。苏联的《钢铁是怎样炼成的》除外，还可以看。我们家正好有一本。是我姐姐上初中时，积攒早餐钱买的。我有时带到学校去读。班上的同学就都知道了，要好的同学也会借去，读读。但时间不能太长，我怕会弄坏了。这件事不知怎么让有些女同学也知道了。有一天放学之后，一名女同学说找我有点事，走到没有人的地方，她说，把你的《钢铁是怎样炼成的》，借给我看看吧。
我那个时候，是很少与女同学说话的，她这样的一个要求，让我的心都加快了跳动。我不得不先来介绍一下这位女同学，她是班上的班长，身材高，相貌俊。对人特善。比如说组织大家搞劳动，她总是自己带头，做苦活。给别人分配的，就尽量轻一些。教室里办黑板报，她时常叫上我，办完了，会认真地表扬一番。她自己也能写一手好字。很工整的。在我的眼里，她总是特别出众。所以，心里总会时不时地想起她。于是，我当时就很快地答应了。
回到家，手里拿着那本书，心里却有一个声音，“与她，交上朋友。”
怎么交呢，书信。我拿起笔来，平生第一次，给自己心里仰慕的女同学写信，手禁不住地抖起来，字也写得不像样子。撕了，再写，还是不行，又撕。又写。终于写好。我把它夹在书的最后部分，用手压了又压。合上书，几乎看不出来了。
借给她时，我说，一个时期要还啊。她说，好啊，不会拖的。
这一个星期，对我来说，真是太长了，我天天都要想着，她还书了，在书里面，她会给我回一封信，会回答我的要求，也许，她还会说出很多让我心里暖暖的话来。一个星期总算过去了。她把书还给了我。我赶紧装好，赶紧回家，赶紧打开。
啊，我写给她的信，还是在原来的地方，一动也没有动。
我加快跳动了的心，紧缩了。我心上的门，也关上了。
很多年过去了，我们走过年轻的岁月，走到了退休的年龄。于是，同学之间，又多了一些联系，小小的聚会，增添了生活许多的乐趣。有一个机会，我终于说出了书里面，我写了那封信的事。她好像一下子惊呆了，久久地不出声。突然，她举起拳来，在我胸前，打了好几下。她的眼里，闪出了晶莹之光。
那本书，让没有真正上初中的我们，是读不完整的。不可能读完整啊。她就是读了一半，再也读不下去了。她还没有读到我夹信的地方啊。
想想，也都过去了，但那些年，纯洁的心灵，真诚的友谊，依然宝贵，同窗的爱意，朦胧的初恋，依然美好。
让我们把纯洁保持好，把美好引向更美好。
我就不说出这位女同学的名字了。文章的字数也差不多了。
本文写于2018年２月20日
度成华，湖北省沙市六中退休教师。湖北省特级教师。1969年初中毕业，1971年高中毕业，留在沙市六中，教学四十余年。偶尔写点小文章。《父子对弈》被选入北师大编的小学语文阅读教材，算是影响较大的。
读书｜写作｜亲子｜生活