【张建华散文】我的苦难，我的大学 / 开普饭

▲

本文作者张建华

我的苦难，我的大学

　文｜张建华

引

谨以此文献给我那多灾多难、不幸离世的丈夫，献给全天下向苦难命运不屈挑战的人们！记住，任何时候，都不要放弃奋斗！在这里感谢【嘉年华时光】，感谢光玲！感谢《秦岭文学》，感谢阿秀！在我经历了生活的苦难后，我的梦想在这里起航，在这里放飞！

——张建华

　　生命中的痛苦是盐，缺少了它，生命就会变得苍白无味！

　　一个人的一生中注定要发生一些莫名其妙的转折，就像我在经受了几十年的磨难，一定会遇见【嘉年华时光】、认识主编光玲一样，从此，年近半百的我，生命重新绽放光彩，我的梦想也从这里放飞，我感到惊喜的同时，似乎这一切早就命中注定，迟早会来的。因为我始终坚信：我生活中的挫折与苦难都能好转，我迟早能摆脱生活的困境，能够破苦为乐。几十年来，我在经受着苦难的煎熬中，人生也得到了历练，我始终坚信，人若是连苦难都能以感恩的心来对待，便定能以感恩的心对待阳光雨露，对待亲人的关怀，对待我们所拥有的点点滴滴。始终抱有一颗感恩的心，在感恩中成长。

　　丈夫的意外伤害和接二连三的患病，是我家所有不幸的根源。

　　灾难是不期而至的，猝不及防的灾难的来临，过早而彻底地摧毁了我们平静而温馨的家。年轻英俊且才华横溢的丈夫先是课堂做实验时试管爆炸伤了右眼，引起右眼失明，左眼视力急剧下降。由于脑神经受损，又引起脑神经萎缩，出现步态不稳，语言模糊。

　　我们一家人的心笼罩在惶恐之中，脸色一日日凝重。幸福与快乐从此与我们无缘。每当我泪眼朦胧地看着丈夫，他的容颜已经变丑了，玉树临风的丈夫已经一去不返了，可是，我深深地爱着丈夫那变得丑陋的容颜，他是我深爱的丈夫，是我的亲人。

　　随着疾病的加重，自尊和尊严从他身上慢慢的消退，他变得时而狂躁，摔盘子摔碗，时而抑郁，绝食，不言不语，多疑。有时会扯住我的头发，很难听的辱骂，我只能一次又一次的忍让包容。有时我也会感到煎熬，几乎崩溃。

　　有一次我实在忍受不了丈夫的辱骂，一气之下，抓起一瓶白酒一饮而尽，又喝了半瓶碘伏。酒精在我的体内像一把火焰焚烧着我，像一把利剑刺着我的心，我躺在地下不停的翻滚着，一步一步地向前爬，撕心裂肺的喊叫。我听到一个声音从我的内心深处发出：你不能倒下，不能死，唯一的一棵大树已经倒下了，家里的那盏灯，必须由你来点亮！

　　我在不停的挣扎，我在大声呼唤，我不能死，我要活！丈夫打电话叫来了妹妹、同事，把我送到了医院抢救。

　　第二天我坚决出院了，想到生活不能自理的丈夫一个人在家，我告诉自己：再难都要坚持下去，不再做傻事，家里的那盏灯，我一定要把它点亮！那晚我在日志上写到：面对苦难抬起头，前面就是曙光，前面就是希望！跑下去，天会亮！

　　2014年春天，院子的杏花开的正艳，远远地望去，那一树雪白的杏花，渲染着春天的活力。走到近前，每一片花瓣都抹了一丝胭脂，粉嫩粉嫩的煞是可爱，细细的花蕊呈现出一片灿烂的黄色，让人感觉到了春的温暖。多美的杏花啊。在这一年春天到来时，我已经推着轮椅上的丈夫每天奔波在家与医院的路上，整整三个年头了。

　　早出晚归，一日复一日，风里来，雨里去，霜里走，雪中行。丈夫的心情也像春天一样变得明朗起来。在这春天明媚的日子里，洛南电视台的记者马洪涛来采访，我感到异常的紧张，第一次对着镜头，我紧张的说不出话来，脸涨得通红，说话词不达意，结结巴巴。自卑感在我心里滋生，我不想把自己的痛苦展现在大众的面前。那一年，我家被评为“商洛最美家庭”。

　　喜欢文学，成为作家是我的梦想，我喜欢看书，喜欢阅读。史铁生说：微笑着，去唱生活的歌谣。不要抱怨生活给予了太多的磨难，不必抱怨生命中有太多的曲折。去品味孤独，去战胜忧伤。我告诉自己，既然自己经受了磨难，就把它变成自己人生的一笔财富，把它用笔写出来，以鼓励那些在苦难中挣扎的人们，给予他们活下去的勇气和希望。

　　2015年，我被评为商洛好人。

　　2016年12月我被评为商洛市第五届道德模范，受到市领导的接见，并作为代表讲了话，受到市委书记陈俊的表扬和肯定。在接受新闻媒体记者采访时，有个记者要了我的电话号码，加了微信，在朋友圈里我经常看见这个记者朋友在【嘉年华时光】发表作品，当时我不知道什么是公众号写作平台，我看见上面有一串电话号码，小心翼翼的把这些记了下来。

　　那时候，我已经推着轮椅上的丈夫上班五年了，在这五年里，白天上班和精心照顾丈夫外，晚上就在QQ空间敲打出自己面对苦难的所思所想，所感所悟。一篇篇日志，就是我生命的轨迹，是我与苦难作斗争的见证。看见【嘉年华时光】，沉积在心灵深处的文学梦又破土萌芽了。

　　2017年1月1日，我认真的把自己写的《二姐的歌声》让同事发到指定的邮箱，并给主编光玲发了短信，没想到光玲给我回了短信，并鼓励我。文稿投出后，我在忐忑不安中等待着，1月3日清早，打开手机就看见光玲发过来的连接《二姐的歌声》。

　　它居然编辑发表了，上面还有精美的配图，我激动得热泪盈眶，虽然是寒冷的冬天，但我的心里似乎感觉到一股春天的温暖。这篇短文的发表大大的鼓励了我，它像一盏灯，照亮了我想走的那条路。这也是我人生中发表的第一篇作品，是我人生的处女作吧！我的苦难还在继续，但我的梦想从这里放飞。

　　从此后，我一发不可收拾，接着发表了《芳娘》《拿什么感谢你，我的女儿》……让我感到欣喜的是《拿什么感谢你，我的女儿》，受到广大读者的喜爱和关注，一个月后，参加【嘉年华时光】主办的“一人一城一故事”全国优秀征文评选，这篇文章获得三等奖。

　　三月，它永远是个美丽而生机勃勃的季节。我推着轮椅上的丈夫，行走在家和医院的这段公路上，路边一棵棵梧桐树像冬眠复苏的美女，一个个睁开朦胧的眼睛，透过嫩绿的叶片注视着来来往往的人和车，我的心也像这些复苏的梧桐，每个毛孔都浸满快乐。那一刻，我几乎听到了花开的声音！

　　接着，我又发表了《心中那片火红的石榴花》、《只要心中有大爱，人间处处有风景》、《轮椅上的丈夫》……这些文字都引起很大的反响。我变得自信，昂起了自卑的头。轮椅上的丈夫也投来赞许的目光，虽然体质越来越差，但他也能正确面对了。

　　在这期间，我又受到商洛市气象局的邀请，在他们包扶的丹凤县庾岭镇吊蓬村举办《道德大讲堂》，为村民和气象局的职工做先进事迹报告。面对观众，面带微笑，我不再羞怯，表现的十分自信。

　　为了不断的提高自己，突破自我，我不仅仅写自己的半生经历，写亲情，我开始关注身边的人物和事件。我写了《村里那个说书的老人》、《消失的铁匠铺》、《叫声苹果，你快回来》……对我而言，是突破，是曾经千疮百孔的心，在自己修行下，开出了美丽的花！

　　2017年的冬天非常寒冷，在这个寒冷的冬天里，丈夫在与病魔做了整整二十年的顽强斗争后，再也坚持不下去了，在一个寒冷的下午离开了人世。看到人们把躺着丈夫的棺椁抬出去，放在冰冷的坟墓里，被一铣铣黄土所覆盖，最后只剩下高高隆起的土堆。我伤心极了！久久不愿离去。丈夫在里面，我在外面，他在沉睡，我在痛哭。

　　随着夜风和纸钱一同飘落的是怎么也流不尽的泪水，我感叹生命的脆弱，人生的无常。这时，女儿扶住我的胳膊说：“妈妈不哭！回家！”是，妈妈不哭！以后的路还很长，我们一定要走下去！

　　丈夫走了，女儿离开家去西安上班去了。深夜无眠，我咬牙对自己说：你一定要挺住！你没有退路，你自己的脑袋只有靠自己的肩膀扛！这个世界上，只有自己才能挽救自己！

　　丈夫离开后的一天，我决定去看电影，三十年了没有在电影院看电影了，《芳华》正在热播，我被老山前线的战斗场面震撼着，被主人公的不幸遭遇而泪流满面，在电影院里我激情澎湃，我想起了我身边的一位战斗英雄——爱国，我要为他们做点什么。

　　下班后，我冒着鹅毛大雪，多次到爱国家里，采访他的老人、兄妹、战友。十多天后，一篇《看芳华，想到身边一个真实的战斗英雄》在【嘉年华时光】推出，这篇文章反响强烈，点击量不断增加，人们迅速的转发，很多读者给我打电话，表示敬佩，要交朋友要拜访。这使我再次看到了文学的力量。

　　有一天，一个朋友发过来一个连接，并留言：你也获奖了！打开链接，我才想起几个月前，朋友发来一个征文启事：关于举办“讲好洛南故事助力追赶超越”征文评选活动的启示。我看了征文要求，我刚刚回了次娘家，看到家乡新修的洛河大桥感慨万分，就写了《家乡的桥》投了过去，没想到居然获得了优秀奖，奖金200元。看到每一篇手写的文章被发表，有的获奖，那种成就感比上班发工资还令人鼓舞。

　　2018年2月6日，洛南县举办“感动洛南2017道德模范颁奖典礼”，作为道德模范的一员，我站在金碧辉煌的舞台上，面对观众，接受了颁奖，并受到了陕西电视台主持人凌霄的采访，我从容淡定，对答有声有色。

　　颁奖典礼结束，领导，同事，亲友都激动得热泪盈眶，大家握住我的手说：“你太棒了！”“棒！”这个字像雷声一样滚过山谷，这刻的我顿然明白：翻过山，你就成了风景中的风景。就那个字，颠覆了我所有的卑怯。

　　院长在2017年的年终总结大会上说：同志们，我们要感悟人生，感悟生活，就要像身边的人——商洛市第五届道德模范张建华同志一样，正是在平凡而艰辛的生活的点点滴滴中，才使她悟出了人生哲理，才使她对生活充满了激情，才使她用一颗感恩的心写下了许多真挚感人的抒情文章。让我们善待同志，善待工作，善待生活，善待自己！

　　春节期间，我带着女儿一起拜访了我的堂姐夫——陕西著名画家李志全先生，并对他进行了采访，为他写了一篇《洛河荷花别样红》，他感到很满意。他被我的执着所感动，随机挥笔泼墨，为我作画，画了一幅水墨荷花《出水丰神》，送我做留念，我深受感动。2018年“三八妇女节”，我又被镇政府评为“三八红旗手”。

　　别林斯基说：不幸，是一所最好的大学。我是一个九十年代初的中专毕业生，一个乡镇卫生院妇产科医生，从来没有上过大学。但我要用自己的苦难经历告诉大家：经历是一笔财富，苦难是一座金矿！而我的苦难经历，不仅是我的财富，我的金矿，更是一所大学，我的人生大学！