【每天老照片】-1万-6799- 他在深山研究出拯救几代中国人的疫苗，第一个实验对象是他的儿子
在现代社会，很多青年人对“小儿麻痹症”很耳熟，对它的危害却知之甚少。小儿麻痹症，又名脊髓灰质炎，是一种急性传染病，危害对象多为1～6岁的儿童，通过口鼻相互传播。在没有疫苗的时代，得了这种病的孩子，重者夭折，轻者智障、瘫痪，终身残疾。
公元前14世纪，古埃及人在一块石碑上雕刻了一名年经的祭司，他的一条腿严重萎缩，这块石碑被广泛认为是人类最早对小儿麻痹症的绘画记录。据不完全统计，1916年美国有2.7万人感染脊髓灰质炎病毒，死亡6000例，1928年，哈佛大学医学工程师德林克改进了一种庞大的治疗装置——铁肺，这是当时唯一能够治疗脊髓灰质炎的手段，因为患病而呼吸麻痹的患者被关在这样庞大的钢铁装置之中，以进行通气支持。很多幸存下来的患者，在铁肺里躺了五六十年，一直到生命的结束。
20世纪40年代开始，脊髓灰质炎在全世界爆发，至今，在全世界各地，我们还能找到七八十岁、因为童年这场大病而留下残疾的老人，脊髓灰质炎改变了无数人一生的轨迹。1952年，美国再一次爆发疫情，染病者超过5万。
1952年，在美国小儿麻痹症基金会的支持之下，乔纳斯·爱德华·索尔克研究出了注射型灭活疫苗（IPV）；1955年，阿尔伯特·布鲁斯·萨宾研制出减毒活病毒口服疫苗（OPV），在苏联科学家的帮助之下，OPV在1亿人中进行了测试，证明其安全和有效性。
小儿麻痹疫苗的出现应该是人类的大幸，可对于发展中国家来说，普及疫苗还是一个极为漫长和艰难的过程。在阿尔伯特研制出OPV的同一年，中国江苏省南通市，脊髓灰质炎突然爆发，仅仅是这座城市就有1680人感染，其中466人不治而亡，绝大多数是儿童。紧接着，脊髓灰质炎很快蔓延到了全国。虽然美国的儿童们已经有望从小儿麻痹的阴霾之中挣脱出来，而中国的孩子们却依旧孤立无援。
1955年到1557年期间，国内每年有过万儿童感染脊髓灰质炎，无数的中国父母因为这场忽如其来的传染病进入恐慌，家家户户紧闭大门，孩子们被禁止出门和朋友玩耍，患儿的家属怀抱着可怜的孩子四处寻医，绝望得看着孩子们瘫痪，甚至死亡。家长们和病童绝望的眼神，让每一个医生痛心，却无济于事。
年轻的新中国医学家顾方舟在1955年刚刚结束了苏联的进修，被莫斯科苏联医学科学院授予了副博士的学位。他兴奋地回归祖国，看到的却是全国各地爆发的疫情。1957年，31岁的顾方舟临危受命，被苏联病毒学专家素科洛夫亲自点名做助手，进入了脊髓灰质炎疫苗的研制之中。1959年，顾方舟带队前往苏联进行了半年的考察。
当时美国对脊髓灰质炎疫苗的研究已经有了很大的突破，他们研制出的死毒疫苗获得了食品药品管理局的批准，但是这种疫苗也有缺陷，它只能让孩子们的血液产生抗体，但肠道之中是不能产生抗体的，而减毒活疫苗安全性更高，使肠道和血液之中都具备抗体，效果更好。顾方舟比较两种疫苗的优劣，立刻给中国医学科学院沈其震副院长写信：“中国要消灭小儿麻痹症，选死疫苗不行。死疫苗造价高，材料必须进口，治疗效果不彻底。”顾方舟得到了卫生部和中国医学科学院的批准之后，正式开始考察活毒疫苗。
当时国际环境特殊，美国绝对不可能将死疫苗的关键信息交给中国，而苏联也不愿和中国分享活疫苗的研究成果。顾方舟通过同学，获得了一些活毒疫苗，他找到了当时正在苏联开会的卫生部部长钱信忠，让他将活疫苗尽快带回国内，尽早观察它的效果。
顾方舟回国之后，将最初的脊灰疫苗研究基地建立在昆明，当时正值困难时期，顾方舟一行8名科学家刚开始只能住在山洞里，每个人能分得的口粮很少，所有人都饿着肚子做研究，将口粮留给做实验的猴子。
大家自己扛着锹建立研究室，培养细胞需要恒温室，蒋方舟带着电工自己修建，没有冰库保存疫苗，他们就将疫苗放在保温杯之中送到山下的肉制品厂去冷藏。最艰难的时候，饲养猿猴的工作人员偷猿猴的口粮，引起了骚乱，顾方舟心中只留下了辛酸。
两年后，顾方舟在众多质疑之下研制出了三批疫苗，现在需要做的就是测定疫苗的安全性。顾方舟和同事们毫不犹豫地将疫苗服用下去，经过观察期之后一切正常。但疫苗最终是给孩子们用的，孩子们是否安全呢？
孩子都是父母的宝，谁会愿意将孩子送给他们做试验品呢？顾方舟对同事毅然决然说道：“这是我们研究出来的疫苗，如果我们自己都不相信，谁去相信我们呢？”顾方舟没有告诉妻子，将疫苗偷偷喂给了刚刚满月的儿子。如果疫苗失败，那么他的儿子极有可能感染脊髓灰质炎，那么他的一辈子就这么毁了。
在观察的日子里，顾方舟每时每刻都在心疼，他时时刻刻留在孩子身边，即便孩子睡着了他都要不断前去查看。测试期过去之后，孩子完全没有任何问题，其他的研究员们也将疫苗带回家中，给自己的孩子服用，他们的子女是中国第一批服用国产脊髓灰质炎疫苗的孩子。
疫苗的成功研制，让中国几代孩子终于摆脱了脊髓灰质炎的阴霾。而顾方舟最为得意的不是在最艰苦的情况之下完成了旁人觉得不可能的事情，而是他创造性得将液体制剂改造成了糖丸，让所有的孩子对脊髓灰质炎疫苗只留下了甜蜜的回忆。这是一位医生的贴心，更是一位父亲的细心。
2000年，中国宣布彻底消灭了脊髓灰质炎。那一年顾方舟已经74岁高龄了，他作为代表，签下了自己的名字，激动的一夜未眠。
现在的孩子们，除了从历史资料和图片之中，已经很难看到小儿麻痹症。顾方舟的名字，似乎伴随着这一场浩劫的余音渐渐被人遗忘。他和诸多和病魔抗争的科学家和医务工作者一样，临危受命、负重前行，创造人类史上一个又一个的奇迹。