我的老师程砚秋（4）
程师对于京剧表演艺术，始终是高标准、严要求；而且谦虚谨慎，博采各种地方戏以至西洋歌舞之长，加以融会贯通、发展创新，从而逐渐形成一种趋于圆熟、更为凝炼而富有独特风格的程派艺术。
我向他求教期间，凡我要演某戏以前，程师总是在前一个星期左右为我作一次示范演出，让我观摩学习，然后再到他家里详细地对我进行指导。这样不仅满足了广大观众的欣赏要求，而且有助于我的成长。我拜师后不久，首次在长安戏院公演全部《朱痕记》，所有配角除老生由王文源饰朱春登外，余皆程剧团人员。前场为中华戏校'四块玉'之一的白玉薇和名小生高维廉演的《挑帘裁衣》。演出之前，程师在长安戏院给我作了示范演出，在家里对全剧的唱、念、做也都一一作了详细的指导。'逼嫁'一折中的一段念白；'婶娘你此言差矣，想我丈夫去世未久……'他坐在沙发上教我念一遍，我在一旁学一遍，总不合乎他的要求，他丝毫没有表现出不耐烦的样子，一直耐心地教了我二十多遍，最后他才感到达标了。我当时穿的一件呢子夹袍，里面的衬衣全都湿透了。对'磨房'一折中的水袖、身段，也同样是教给我十多次。我当时对他这种严肃认真、诲人不倦的精神，深为感动。事后我想，是不是以后每学一出戏，他全是这样的一招一式、一字一腔地教给我呢?以后经过多次实践，他始终如一。有一次他受北京市商会之请，为北京市贫民冬赈义演两天，他要我参加。我听了有些胆怯。我说：'我怎么能和您同台呐：'他反问我：'怎么就不行呢?'琴师周昌华、任志林从旁插言说：'先生叫你唱就唱吧!'我问他：'我唱什么?'程师说：'《骂殿》。'我只好认命。决定在第 一天他演《玉堂春》，我在前场和王少楼合演《骂殿》。第二天程师演《青霜剑》。演出前在他家里，他为我重说了身段，还叫我给他通唱一遍。演出之日，我上场以后，他化好了装，站 在侧幕里整整看我一出。我回到后台，万子和说：'你们先生对你可真下心啊!整整看了你一整出。' 使我感动最深的是，1939年冬天，朱桂芳(言慧珠的老师，著名武旦)约我同言慧珠合作演出，我演全部《青霜剑》，前场言慧珠、詹世辅合演《小放牛》。那时师祖母托太夫人患食道癌正在病重期间，程师每日亲侍饮食于病榻之侧，就在那 种非常的情况下，他仍然在我演出前，为我在长安戏院作了示范演出，并且在家里照旧给我说唱腔、念白、身段、表情。演 出那天，程师还陪着余叔岩、于非?、李适可前往观看。他这种关怀，深深地刻印在我心里，终生难忘。
有人说：程师太'独'，他的私房戏从不肯传给别人。其实程师并不那么'独'，他把《荒山泪》、《青霜剑》、《春闺梦》、《朱痕记》、《锁麟囊》的本子就传给了我。特别是在1940年初夏，万子和邀我同金少山、陈少霖合演《二进宫》于新新戏院，事先我向程师请示时，程师说：'可以锻炼锻炼，见见世面，你唱过这戏吗?'我说：'我曾和王泉奎、石鸿林在长安唱过。'他说：'你唱的是那个三套辙口的吧?'我听了很奇怪，心想：《二进宫》的唱词不全是一样吗?程师说：'我这里有个本子，是江阳辙到底的，你拿去先和周先生(指我的琴师周昌泰)研究研究，然后来找我。'说罢，他便从他书柜里取出这个本子交给了我，我翻开一看，确实与众不同。我拿着这个本子去找周先生，周看了说：'你们先生对你真是另眼看待啊!'我和周先生研究好，唱给程师听，他很满意。演出的那天，他和师母到场观看。这说明他对私房戏的传授，是看对象决定的。但是他最厌恶、蔑视的是不经过他的同意，把他的剧本偷传给别人，或是在他演出时，带人到剧场抄袭他的唱词、念白、唱腔、身段。当他演出时，只要听说有人来偷他的戏来了，他立即把琴师找来，在后台临时把些主要唱腔进行变动，让唱腔一次一个样子，叫来抄袭的那些人摸不准，学不去。这种针锋相对的做法，也够绝的。
程师并不要求他的学生非演他的戏、走他的路不可。我拜师以后，翁偶虹为我写了一本《骂锦袍》 (老戏'十骂'之一)。当我接受这个剧本的时候，在思想上觉得我刚刚拜过老 师，传统戏还没学好，老师的本戏只学了一两出，就排新戏，这不是离经叛道、不尊重程师吗?也会遭到别人非议的。但又不好辜负翁先生的美意。在储金鹏的帮助下，我硬着头皮向程 师坦率地说明自己的思想，把戏本送给他审阅。程师说：'我自己是从这条路走过来的，时代在前进，艺术在发展，做学生的总要走老师没有走过的路，演老师没有演过的戏，这算什么 离经叛道啊!你不要瞎想，我不会怪罪你的。你把剧本留下我看看，然后再请翁先生给你排。'相隔数日，他把剧本还给我说：'这戏不错，请翁先生给排吧!'他还为我说了些富有表现力的身段动作，还告诉我，要注意挖掘钱玉怜(《骂锦袍》中主人公)的内心情感，把握住她感情上变化的层次。在我上演时，他还在为我印的唱词上亲笔题了'骂锦袍'三个字。 程师从不以自己功成名就、程腔风靡南北而骄傲自满，放弃他在艺术上、功力上的追求。在他排练《锁麟囊》时，我亲眼看到他光练身段，就花费了一年多的时间，达到一丝不苟， 自己满意了，方才公演。他研究唱腔时，在西皮原板里加垛板，二六里插哭头。研究好以后，并不自以为是，还亲自到王瑶卿老先生家去求教。一进门，他还是从前在王家学戏时的老样子，一声不响地坐在一旁，直等闲人走净，才和王老研究，直到深夜；有时到天明才离开王家，从大马神庙步行到西四牌楼报子胡同自己家里。我曾经陪他去过三四次。有一次王老坐 在烟榻上，绘声绘色地讲程师早年勤奋学习的事： '当初你们先生学戏，别人真比不了，每天用功不辍。他排《文姬归汉》的时候，胡笳十八拍原词，用二黄三眼入谱，可以说是匠心别运，开空前未有之先例，我实在是费了不少劲儿，当然是很难学的；可是他在未十分纯熟的时候，自己琢磨，有时找不到这个人了，不知他到哪儿去了，大家到处找他，发现他在厕所里，或者是在很僻静的角落里，自己拍着板，小声地唱着。有人问他为什么在这里唱，他说这里没有人打搅他。他这份用功劲儿，我没有见过第二份。他那时住家在北芦草园，后来搬到西河沿排子胡同，到我这里来，必须经过八大胡同一带(过去妓院多开设在这一带)。罗瘿公告诉他，要绕道走，由煤市街进大马神庙东口。他很听话，每天多走一里多路，从不更改。不是我现在夸他，唱旦角的，讲究戏的身份(就是规矩)真得数他。' 程师对艺术的探索、创新，并非专囿于皮黄一隅，昆、汉、弋、川、秦、晋、豫、越，各种地方戏，他都去观摩、研究、探讨，从中吸取营养，揉进他的唱腔和表演艺术里。我曾 经陪他在华北戏院看过喜彩莲的《人面桃花》，在开明戏院看过丁果仙的《游龟山》、《牧羊圈》，在庆乐戏院看过白家麟等人演的彩头戏(有布景装置)《八仙得道》；解放后，全国第一次会演时，在吉祥看过常香玉的《木兰从军》。他对这些表演艺术家，都非常赞赏。他看丁果仙演的《牧羊圈》，在剧中人赵锦堂跪在席棚中向侯爷朱春登(赵多年失散的丈夫)叙述她的身世时，唱到她丈夫的名字，中军李仁听这贫穷女子喊出侯爷的官讳，走过去就是一刀，朱春登向前拦住时那个身段，与京剧里的动作不同。他对我说：'他的这个动作合乎剧情，比京剧的动作好。'随后便研究改进。他还对我讲过，他唱昆曲得俞振飞很大帮助。他初学昆曲，是向北方昆曲名家乔蕙兰、曹心泉和梅兰芳三位先生学的。《游园惊梦》是梅先生教给他的，第一次演这出戏是1931年，小生是茹富兰，在华乐演的。1930年，俞振飞拜程继先为师后，他便和俞在一起研究昆曲。俞帮他重新整理了《游园惊梦》、《思凡》、《琴挑》，还教给他《贞娥刺虎》、《金山寺水斗》、《断桥》、《打渔藏舟》等。他俩每天在一起，俞吹笛子，他唱。当时他还请名剧作家陈墨香，把《红鬃烈马》中《投军别窑》一折，改为昆曲，由陈作词，俞为之谱曲，颇觉别开生面。原计划在1937年秋，把这戏连同《断桥》、《金山寺水斗》等昆曲戏一齐带到法国演出，还决定由宋德珠扮演青蛇，安排得非常好。不料七七事变爆发，未能成行。
1941年程师排练《锁麟囊》时，有一天，我随他去东华门真光电影院，看美国好莱坞明星麦当娜演的《凤求凰》。他听麦当娜歌唱时，突然拍我大腿说：'这个腔很好听。'散场后，我俩同去东安市场吃涮羊肉，他边吃边琢磨，终于把它揉进《锁麟囊》'团圆'一折。戏中薛湘灵见到丈夫，丈夫看她衣着华丽，产生怀疑，在言语中刺激了她，她对母亲哭诉委屈心情时，一句哭头--'儿的娘啊!'程师把他所欣赏的唱腔就用在这里。他还小声地唱给我听。这是他'洋为中用'的一例。现在很多人知道程师曾经吸取过西洋歌曲的唱腔，用于京剧，但不知其出处。
还有一件事值得一提。那时我随他到德胜门内段家老药铺，为王瑶卿老先生买坎离沙；因王老患有寒腿宿疾，每秋必犯，需此药灸之。购得后，我俩小步于什刹后海，时有秋虫织 曲，他停步不前，伫立很久，倾听蛐蛐叫声。我觉得很奇怪，不知他在想什么。片刻，他说：'这小小的虫子，叫起来也富有音乐感。'归家以后，程师又创新腔。《锁麟囊》里很多新腔，都是在那段时间里，他精心揣摩，博采众长，研究创造的。这使我联想到，过去听人说过，谭鑫培生前，在一个冬夜里，独自躺在床上，听到火炉上开水壶沸腾蒸鸣，便颖然有悟，创造新腔。那时听了，觉得有点神，当我亲眼看到程师从秋虫织曲中吸取唱腔的事，才觉得可信了。
他还在舞台灯光方面，吸取了外国的处理方法用于京剧。他说，他赴欧洲考察戏曲时，德国柏林国家剧院里，看过一出戏，剧名叫《无穷生死路》，描写普法战争时，战场上那种 凄惨情景，用暗淡的灯光烘托着，更使人感到气氛凄然。他回国后，很快地在《荒山泪》、《春闺梦》里采用了暗淡灯光，取得很好的效果。
程师的功力不断增进。在40年代初期，他演唱时，可以看到他含茹于口，两唇似颤。有人说他年纪大了，工力衰退，殊不知这是他的独到之处。凡知音者，全知道五音十二律的变 化，一般发之于牙、喉、舌、腭之间，但很少有能够运用到唇的。比如说：'微'的音是'文肥'；'归'的音是'孤威'；'文'的音是'无痕'……在学昆曲时，必先练口诀，就是这个道理。如果有用无体，则有声无字，与奏乐差不多，根本谈不上唱，也就不是一位精于度曲的。以唇入律演唱者，我以为在当时只有程师。这是我个人的见解，也算是学程的一点个人体会。
由于程师在艺事上追求、探索，永不停步，所以在他的辛劳成果里可以明显地看出，不论是唱腔、念白、身段以至人物情感复杂变化的细腻表演，都不断深化，艺术上不断升华， 剧高于一剧。 程师以毕生精力，献身于祖国戏剧事业，呕心沥血，直到最后，创造了永存的程派艺术，在祖国民族文化遗产的史册里，写下了光辉的一页。
（全文完）