沛县往事——童年的百草园

文：李承

图：来自网络

秋凉了，夜深了，风卷起半帘窗幔。

今夜无眠，因为在今晚的电视上看到一个来自天津的六岁小女孩尚荣，她读过 《黄帝内经》《易经》《大学》《中庸》《笠翁对韵》。她知道庄子、孟子、老子。会背唐诗、宋词、弟子规。

她让我感动，让我震撼，让我浮想联翩。特别是她说这些都受教于她的父母，又不禁让我伤感。

今夜注定是无眠的节奏，举目窗外，秋雨绵绵，笼罩着无边无际的黑暗。心在黑暗中摸索，不知不觉走回了童年。

也是秋，不是当下初秋的细雨微凉，而是收尽了秋实只剩下枯叶衰草的秋的荒凉。但那应该是一个令人高兴的日子，当时只有六岁的我，在我的家乡沛县教育局举办的普通话演讲比赛中，夺得全县第一名。

当陪我参赛的老师背着我走进敲锣打鼓的校园时，在一叠一叠的赞誉声中，嫩稚的心也确实感悟了荣耀。我想，当时那个照片登在《徐州日报》上和小尚荣同龄的我，也一定有小尚荣般的活泼可爱、天真烂漫。

可是接下来的岁月呢？

事隔遙远，跟着祖母生活，我可能还不能叫作“孤儿”。只恍惚记得，祖母任教的黄桥小学坐落在黄桥村北面，校园由庙宇改造而成。前后三排房舍，没有围墙。那最后一排原是庙堂正殿，高大阴森。四面翘起的青色的屋角又显得诡秘而威严。

校园东面是一片荒地，长满杂草。春夏两季也曾繁茂着绿色，各色野花散在草丛中，引来成群的蜂蝶翩翩。可到了深秋，秋风瑟瑟，所有的绿都枯竭了，草的叶和茎全都贴着地面苟延。可是天却高远，常常飘着漫不经心的云。

那荒园是我童年的乐园， 每当我恪尽职守的祖母无暇顾及我的时候，我就在那片衰草连天中流连忘返。那些乱七八糟的麻杆上扯挂着丝丝缕缕的白色天丝，在秋风里飘着、抖着，给那片荒凉添了一些虚幻和恐惧。我有时也胆怯，但却从不跑开，或许除了那儿我无处可去。

有一天我又走进那片荒园，远远的，母亲的身影映入眼帘。那时正在中学读书的母亲有时会利用周末的时间来看我。每每母亲来时，我的心就高兴得砰砰砰跳得很快，但我却从不欢腾雀跃，或许是因为太久的隔离已让我不习惯那份亲热。

我没有父亲的印象，只知道父亲于部队院校牺牲后，母亲就去学校读书了。记忆中母亲总是来去匆匆。因此从很小的时候起我就不断地品尝着切切盼望的滋味，又在享受短暂的相聚后，再含泪送她离开。

幼儿是不知道怎样描叙痛苦的，但单是我走过一生的路还能记得那份痛，就足以知道那盼望、那相聚、那送别是怎样摧残着我幼小的心。

小时候大人们都说我懂事，从来不哭不闹。可我对谁哭对谁闹呢？谁能懂得啊，不哭不闹是孩子的一种无奈，一种偏离了正常命运轨道的无奈。

那一天母亲是来辞行的，生活所逼让她只能放弃学业，和那批拥向社会的难民一起背井离乡去外面的世界寻找生路。

记得很清楚，母亲走时眼睛红红的，她很温和地对我说：“小英，你以后要听话，要好好上学……”我点点头。那一刻，我多想她能抱抱我，可是她没有……

那天， 当母亲的背影消失于视线时，我又一次走进那片荒凉，独自坐在沟沿边，秋风萧瑟，吹我泪涌如泉。从小就习惯于独自饮泣的我，任那泪珠一滴一滴滴在已经没有生命迹象的枯草上，湿了一片土地。

唉，童年！

今夜，我为小尚荣幼年博学而唏嘘不已。不禁回想自己的童年。据说那时我也聪明伶俐，且也继承了父亲过目不忘的基因。如果我也有父母，如果我的父母也能如小尚荣的父母一样教我幼读，我想我的童年也一定能如她般丰富多彩、阳光灿烂。

沿着时光隧道：文革辍学、插队，坎坷的路，破灭的理想，失落的爱……一路走来，九死一生，何止是秋的荒凉、冬的严酷。

看过我的自传体文学《路》的人，也许会赞我坚强，但只有我自己知道，所谓的坚强，其实就是活着的唯一途径：忍耐！

不过也可以算是坚强，有一句话说得好：其实你永远都不知道自己有多坚强，直到有一天你除了坚强别无选择。

有人说：“你错失了夏花绚烂，必定会走进秋叶静美。”这定律对很多人都是正确的，我也期待。

可是很多时候我都不能明白，我那时是那么真诚地对待生活，为什么生活总是让我感受我不愿意感受的一切？

“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”， 岁月沧桑，人生苦短，不经意已是暮年。每每回首，往事何曾如烟！

我的确无法很乐观地总结生活，而只能说：命运不能选择，但可以改变。道路可以选择，但很艰难！