重温《悬崖》：7年之后，它仍然是一部经典之作
高彬：你这样是为了什么？信仰？虚无的乌托邦？幼稚！
周乙：没有信仰的人才会嘲笑别人的理想可笑。
高彬：你们所相信的那种东西完全不可能实现，现在不可能，以后也不可能，永远不可能，你们被洗脑了，那是一种虚无缥缈的理想主义。
周乙：会有那么一天，在不久的将来，也许一年，也许二年，也许二十年，但总会实现。会有一个新政府，没有权贵，没有人吃人，没有剥削，没有压迫，不会丧权辱国，让人民有尊严的活下去，安居乐业，在新政府，不会奴役人民.....
看过经典谍战剧《悬崖》的人，都知道我写的这段对话出自何处。这部7年前上映的经典电视剧，自播放之日就广受好评，两位主演张嘉译和小宋佳，也因此剧摘得了多个视后、视帝的桂冠。在过去的7年里，作为一个普通观众，我已将此剧重温过三遍，但每一次重温，依然如第一次看的时候一样，随着剧情的发展，紧张、落泪、心痛、哀鸣。
寒冷的冬天，人慵懒而怀旧，就着手边温暖的红茶，我又一次翻出了这部电视剧。
01 风情
“优秀”是一种综合素质，这个定义适应于人，也适用于电视剧。这部剧之所以能成为经典，除了紧张吸精的剧情、演员精湛的演技、饱满丰富的感情以外，通篇的画面也是极美。
故事发生在上世纪30年代末的哈尔滨，彼时，古老的中华大地正经受着最为苦难的时刻。外有日寇铁蹄进犯，内有不同派别势力的斗争碾压，战火连绵，生灵涂炭。为了获取重要的情报，共产党方面派出周乙（张嘉译 饰）和顾秋妍（宋佳 饰）假扮夫妻，潜入哈尔滨的警察厅特务科。周乙被任命为特别行动队队长，但他的真实身份一直受到特务科科长高彬（程煜 饰）的怀疑。于是，一场在悬崖边上“跳舞”的谍战剧就此展开。
对于旅游，我很少喜欢城市。在我看来，建国后改造的城市大多千篇一律，中规中矩，连街道名称，都起的差不多。但是哈尔滨，却是一座很不一样的城市。
15年前，我第一次坐飞机，目的地就是冰城哈尔滨。这次旅行给我留下了非常深刻而美好的印象，在哈尔滨，充满异域风情的建筑保存的非常完整，即使是毫无建筑美学造诣的我，也因此流连忘返。
俄式风格的索菲亚大教堂巍峨秀美，广场上肥嘟嘟的白鸽，不畏严寒，慵懒的踱着方步，不远处，冰封的松花江畔人流如织，雪橇犬拉着小车冒着呼呼的热气，奔跑到河对岸。空气寒冷清冽，每一口吸到肺里都带着一丝透爽的凉意。但是回到室内，又非常暖和，温暖的壁炉升起热腾腾的火焰，宾馆楼道里，随处可见穿着短裤吊带的外国留学生，随意的坐在沙发上聊天。
在电视剧《悬崖》里，这座城市的美景被充分展示，女演员身着东北特有的貂皮大衣和俄式长裙，摇曳在欧式风情的大街上，马迭尔旅馆和索菲亚大教堂，也经常出现在画面里，逼真的还原，为剧集增色不少。除此之外，千里冰封万里雪飘的松花江畔、深林密布的林海雪原，也在紧张的剧情之外，充分彰显了一部优秀剧作在细节上的周到。
皑皑白雪最是干净，杀死病毒，留下清洁。这部发生在冰雪之城的故事，既有冬天的肃杀，呼应了斗争的残酷，也有春天的轻松，契合了革命先烈内心中儿女情长的温情一面。
一部好剧，故事、演技和画面缺一不可。电视剧是用影像造梦的艺术，想让观剧的人深陷其中，感同身受，就必须有真切的画面感，这一点，《悬崖》做到了。
02 角色
这部剧集的成功之处，在于每一个人物的塑造都鲜活饱满。顺便说一下，最近大热的新晋影后咏梅，也在这部电视剧里贡献了十分精彩的演出，她饰演周乙的妻子，也是一名地下工作者，在这部剧里，她把这位妻子塑造的十分成功，既有身为共产党人的坚强与冷静，也有身为妻子（女人）的艰辛与隐忍。熟悉咏梅的观众，都知道她从来不用夸张的肢体语言和声音表现人物，在这部电视剧里，她也依然沿用了她一贯克制的表演风格，只用细节说话，表达内心的波涛汹涌，将一个伟大又平凡的女性塑造的栩栩如生。
但是若非要评选出“最爱”，我还是会选择男主——张嘉译饰演的周乙。事实上，也正是因为这部剧，让我从此成为了张嘉译的迷妹。
周乙，是怎样的一个男人呢？
他温静如岩，飘逸如雪，行动如风。长年的卧底生涯，在刀尖上生存，练就了他的冷静和睿智。他有最敏锐的触觉，因此他了解他的敌人和对手，也会利用他们的弱点，传递情报，完成使命。
他不知不觉把自己变成了像水一样灵活的存在——在白天看，会沾上阳光的闪烁，而在深夜，则幻化成一片深不见底的黑。他看上去温文尔雅，与敌人把酒言欢，然而，只要找到机会，他就成为一把刀，深深地插进敌人最脆弱的心脏，一击致命。
他生性悲悯，小的时候看到杀鸡都会流泪，长大后长期吃素，就连对“春三”这样的地痞恶棍也会手下留情——只因为他有一个瘫痪在床的娘。但是，为了信仰，他却必须站在敌人的队伍里，很多时候，他必须眼睁睁的看着自己的战友走向刑场。
他坐在审讯席上审问自己的结发妻子，与刽子手为伍，用皮鞭换去柔情，用刑罚替代亲吻，亲眼看着她饱受酷刑。他唯一能做的，只是在无人的瞬间悄悄走近，用指尖的相触传递他的体温，用药片让她昏迷，减少她的痛楚。鲜血淋漓的伤痕，一次又一次深深划过他的心底，但他的脸上，却只能云淡风轻。
卧底从来不是布尔乔亚的浪漫，而是刀锋嗜血的悬崖。是他的信仰，让他用生命去拼搏。
如果没有战争，他必然是一个温润如玉、光风霁月的翩翩君子。但是，残酷的战争，让他因为自己的信仰成为了一名战士。
如果一个人，只有信仰，没有情义，那他就不是一个有血有肉的人，反之，亦然。从这个角度说，《悬崖》里的周乙，无疑是立体而丰富的人。
他首先是一个人，有血有肉有情感，但同时，他是一个有信仰的人。战争扭曲了人性，不是所有的人都有信仰，在这部剧里，有杀人如麻的恶匪，有蝇营狗苟的蛆虫，有麻木不仁的民众，也有软弱叛变的叛徒....正因为如此真实，才更能凸显“周乙们”的伟大，正是他们，怀着对未来的憧憬，民族的大义、坚定的信仰，牺牲了自我，选择了舍身取义。
任何时候，人都有选择权，也正因为不同的选择，决定了生命的质量。
周乙的结局最终是慷慨赴死，他在临刑前仰望天空，面色宁静——当一个人内心有了精神的信念，信仰的支撑，他的人生就因此变得不同。
这部剧没有一句旁白，完全靠镜头和人物行动来讲述故事，这种创作方法，显然是对演员演技极大的考验。张嘉译在这部电视剧里，贡献了最高水准的演出。在他的演绎下，周乙的形象变得丰富而饱满，从外表上看，他像个绅士，洋气，体面，不动声色。他的眼睛冷漠而忧郁，脸上的表情复杂而细腻，整个人，透着冷淡而高傲，有种说不出的味道。张嘉译塑造的周乙，性格孤独，偶尔会高级的幽默一下，但是却很少表达情感，但与此同时，从他对待狗和孩子的态度上，又能看到他柔软的一面。他高度克制和沉着，任何时候都压抑着自己的情感，这是因为，他知道在这场残忍的游戏中，唯有谨慎和冷静，以及关键时刻的无情，才是生存的法则。
张嘉译将周乙身上的复杂性演绎的淋漓尽致——他看上去似乎有拒人千里之外的冷漠，但其实，他是用这样的表情来掩盖自己内心丰富的情感。
一个好的角色和一个优秀的演员总是能互相成全，在这部电视剧里，张嘉译很好的诠释了这个定律，周乙因为他的演绎熠熠生辉，而他也因为演绎了周乙，而成为荧幕上的经典。从某种角度上说，张嘉译和周乙，早已灵魂相通。
03 情感
周乙和顾秋妍，这两个因为地下工作而被迫组成的“夫妻”，从一开始的互相厌弃到最后的情感升华，他们之间的感情，很复杂。
作为一个女性观众，纠结他们之间到底是什么感情，曾经是困扰我的一个好大的题目。
在最后的告别中，周乙抱着莎莎说：告诉妈妈，爸爸非常、非常爱你们。周乙在给妻子孙悦剑的信中说，你是我永远的、唯一的爱。但是他又写道，“莎莎失踪，我不能就这么丢弃她们”。周乙最后面临着暴露被捕的局面，他在顾秋妍耳边耳语，让顾秋妍被抓住后假装叛变，将一切责任全部推到周乙的身上，他说：只要能活下去，就是好的，他说：你要好好的活下去，为了莎莎，为我。
两个重叠的“非常”，是“她们”而不是“她”，不止为了女儿，也为了“我”而活下去——我就是在这样隐晦的细节中读出了周乙的爱。但周乙和顾秋妍都是高尚的人，所以即使同一屋檐下生活了六年，他们之间也没有发生过任何的暧昧。书房的躺椅，周乙一躺就是六年。最开始锁着中间的小门，后来莎莎出生，那道小门没有再关上。但是，门却始终在心里。
有人说，周顾二人是柏拉图式的爱恋，但无论从编剧还是主演那里，都得到了相反的答案。
顾秋妍说，她和周乙在一起生活了6年，渡过了一个女人最好的年华，她说，谁都不会理解这样的一种感情，两个陌生的男女，在一起生活六年，却始终没有任何越轨的行为，但是他们的感情超越了爱情，成为了一种坚不可摧的感情。
周乙说，像他们这种荒唐的夫妻，也有在那个畸形的年代才可能出现，以后再也不会出现。而他们现在的意义，他们的信仰和梦想，就是为了将来像这种荒唐的事不再出现。
其实仔细想想，又何必纠结周顾二人到底是怎样的感情呢？在残酷的战争中，生存是首要任务，他们没空谈情；在日复一日的日濡目染中，感情又必然滋生。至于这份感情到底是什么，其实已经不重要了。如果非要给它命名，我想它是一种“第三类感情”：这种感情很复杂，有同舟共济的友情、共患难的真情，也有相濡以沫的亲情，有同情、也有爱情——但是，它又是一种青出于蓝的感情，它高于纯粹的爱情，更加神圣而伟大。
世间万物，皆因“情义”二字而染上风采，虽然《悬崖》是一部谍战剧，但是剧中人物的情义，却饱满丰富。除了男女主角之间的感情，还有兄弟情、战友情、同盟情等等很多感情，不管是正面人物，还是反面人物，均有属于自己的那份“情”。因为有情，关系才变得珍贵，因为有情，人物才血肉丰盈，同样因为有情，剧集的优秀才被彰显。
而人之所以会因剧成痴，不过是因为在剧中投射了自己的感情，所以才有观众说，“这种发生在腥风血雨的年代发生的欲言又止的爱情，激起了自己对自己爱情的理想”。事实上，引发思考或激发情感，恰恰是一部优质作品该有的素质，作为一个女性观众，我为他们之间的感情而心动，为他们各自的坚守而感动，为整部电视剧里无时不刻流露出的“人情味”所感染，这已经足够。
我猜，在日后的岁月里，我可能还会第五次、第六次...重刷这部经典好剧。好的剧集，是经得起反复观看的，我们在观看的同时，也和这部剧发生了关系，不仅伴随着剧情的开展，自己的心情跌宕起伏，而且还在追剧的过程中，回望曾经的岁月，看到了自己的似水流年。所以追剧的意义，绝不仅仅在于剧情，更在于心境。
在寒冷的冬季，握着手中的红茶，重温着经典老剧，冬夜似乎也变得温暖起来。