小起书影音 @ 别揭开这神秘的面纱

容貌娇美而又爱慕虚荣的英国女子凯蒂，为了避免自己变成一位老姑娘，接受了生性孤僻的医生瓦尔特·费恩的求婚。她离开了上世纪20年代伦敦浮华而空虚的社交圈，随瓦尔特远赴神秘的东方——香港。

对婚姻感到不满和无趣，凯蒂开始悄悄与令她芳心摇动的香港助理布政司查理·唐生偷情。面对不忠的妻子，瓦尔特决定举家前往霍乱横行的中国内陆行医。在遥远美丽的异乡，他们每天与死亡和绝望擦身而过，经历了从未体验过的情感波澜……

在爱情、背叛与死亡的漩涡中挣扎的凯蒂，亲历了幻想破灭与生死离别之后，终将生活的面纱从她的眼前渐渐揭去，从此踏上了不悔的精神成长之路。

 —— 豆瓣读书 《面纱》 毛姆

毛姆的书里，男主角总是非常没有良心。

比如《月亮与六便士》里，男主一声不响抛妻弃子离家出走，就因为他突然觉得自己特别想画画。他睡了救命恩人的妻子，却在受到指责的时候一脸不耐烦，“她想跟我睡，我就跟她睡了。不要拦着我画画。”

比如《刀锋》里，男主总是带着一脸轻快的笑容，在女友和家人拼命为他找寻工作和未来的时候，无所谓地耸耸肩，“谢谢你们，可是我不想工作，我不想做正经事……我就想到处晃膀子。”

到了《面纱》这里，我以为他终于转性，想要好好讲个爱情故事。因为电影版里，爱德华诺顿饰演的男主角，面色阴郁话语冷峭却依然掩盖不住眼底的脉脉深情。而电影海报中，女主轻轻靠在男主的肩膀上，眼睫低垂表情温柔，也是暗合了从一开始的拒绝到最后的理解和动情。

后来看了书才发现，哦，毛姆还是那个尖酸刻薄的毛姆，电影中的两心相映不过是导演的私心改编罢了。只不过，这一次的故事里，没良心的变成女主角了。

书中有一段男主角的告白，经常在书评中被提起，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势力、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”

而在我看来，书中没有明白写出来的，却更为重要的，应该是女主角的告白，“我知道你理智、聪明、充满正义感，然而我不爱你。我知道你的理想、你的抱负，你谦虚、低调，然而我不爱你。我知道你拥有一流人品，然而我不爱你。”

为何男主的告白被冠以深情，而女主的告白却无法被接受呢？以致于拍摄电影版的导演，拍着拍着，觉得如果结局女主竟然没有爱上男主就人神共愤了呢？

为何“爱”一定值得被称颂，而“不爱”一定值得被谴责了呢？

我总在想，为什么那么多人都喜欢毛姆。

他作品中的配角，身上带着各种各样的人性，平凡得特别让人容易产生共情。在毛姆的笔下，愚蠢、贪婪、怨恨、嫉妒、势利，所有所谓的劣根性，并没有什么值得批评的。我是一个有性格弱点的人，这个事实就像我秃顶或者我脸上长了颗痦子一样稀松平常。如果社会道德本就源自于无数的个人道德，那所谓的道德制高点根本也是一场笑话罢了。

唯一值得谴责的，是装模作样，假扮你不是的样子。所以他作品中的主角，总是说实话。说实话的人，总叫人觉得没良心。而这种没良心，却是我们面上皱眉，心下艳羡所在。

如果自私不被谴责，我就不必假装慷慨。

如果愚蠢不被谴责，我就不必假装博学。

如果骄傲不被谴责，我就不必假装谦逊。

如果无情不被谴责，我就不必假装动心。

在毛姆的世界里，我可以坦然地做一个没有良心的人。

而在现实的世界里，法律之外，人情之间。所谓的“社会道德”四个字又压迫着多少人呢？

回到《面纱》这本书，故事的结局是男主在为当地人治疗瘟疫的过程中感染去世。

电影版中，男主死之前，说的是“原谅我……”女主握住他的手，伤心地流下了眼泪。

而书中，男主唯一的遗言，却是一句没头没脑的，“死的却是狗。”

这句话出自英国的一首诗中典故，大意是有人收留一条狗，后来人畜反目，狗发疯将人咬伤。大家都认为那个人会死，最终死的却是狗。

翻译过来，是男主临死都不原谅的怨言，“我把你带到这个瘟疫横行的地方，是希望你会死掉。结果死的却是我。”

我爱你是真的，我恨你也是真的。

有时我透过书，可以看到毛姆漫不经心的样子，“恩，我们来玩个游戏，如果你揭开我的面纱，我就只说真话。”

我面上露出了迟疑的神色。

于是他轻笑了一声，转过头去，不再说话。