“在老家当公务员的男人，一定不能要”
这几个关于回家和离家的真实故事
你一定要听听 ↓↓↓
今天的视频，我们在广东省内的各个高速公路服务区，采访了一些经历着春运最后阶段的离乡者。
春节期间，无论返乡或是离乡，都是一场艰难的历练。上千公里的路途，动辄拥堵十几小时的高速路，天气寒冷，风餐露宿。那颗离家的心，却如回家时一般坚定。为什么我们千辛万苦地回家，又不顾一切地离开？
（点击上方视频，
看高速路上的漂泊人生）
01
“在老家当公务员的男人，一定不能要”
我见到阿良时，他正在服务区的角落就着一壶开水，大口地吃着泡面。
三年前，阿良辞掉在老家邵阳的工作，带着3000块钱就来了广州。
在老家时，父母把他送进了一家事业单位。那时他最熟悉的同事是一部打印机——每天的工作就是一次次地复印、打印文件，然后把整理好的文件送到无人问津的角落。
打印机刷刷地响着时，他会装作不经意地眺望窗外的风景。窗外灰蒙蒙的小楼延绵到天际尽头，这让他没法想象到比这更远的世界。
“在那个鬼地方，谈理想是很愚蠢的。”
而大学女友分手时的一句话，就直接促成了他的离开——
“我妈说，在老家当公务员的男人都是没上进心的，一定不能要。”
来到广州的起点是一个叫棠下的城中村。
那里的居民楼密集而杂乱，但胜在房租便宜，600块足以拥有一间带厕所的单间。只是有些夜晚，楼下会有人大声叫骂，然后乒乒乓乓地打起来。导致他直到现在睡眠一直很浅，浓重的黑眼圈始终消不掉。
26岁生日那天，他找到了在广州的第一份工作。那是一家广告公司，工资不高，需要加班，与他当自由撰稿人的理想也相去甚远。但不知为什么，他觉得特别满足，比复印好一百份文件更满足。
Offer下来，他一个人坐车去珠江边，边抽烟边看看月亮。
“突然，有种重头开始的感觉。”
今年回家，他特意去之前上班的楼里逛了一圈。那儿还是老样子，5点半后大家准时下班，从大门鱼贯而出，神情里带着一种不知何处去的迷茫。
他想，这就是为什么一定要回广州了。路再远，车费再贵，加班再苦，也要回去。
时值正午，高速路依旧拥堵。司机的呼唤声响起，阿良终于坐上大巴，重新投入那无穷无尽的钢铁洪流中去。
02
自由的模样，我只能在北上广看到
“我喜欢深圳，因为它连空气都是自由的。”
七七是广西人，却选择了去深圳工作。或者说，他并没有作出选择，是深圳选择了他。
出生在一个严谨的教师家庭，七七的一生仿佛从一开始就被制定了计划表。
他要上爸妈工作的高中，考最近的大学，毕业就去做安排好的工作，然后跟一位素未谋面的姑娘相亲，结婚，生子。
父母过问他生活的一切。穿着，发型，交友，出门活动，甚至内裤的size。还记得有一次，他用攥了几个月的工资，买了一个正版手办回家。被爸妈发现后，足足骂了一整天。
在某个寂静的深夜，七七悄悄地出走了——瞒着全家人。
在深圳，他终于嗅到了自由的气味。他当上了梦寐以求的设计师，与朋友们开了家工作室，闲暇时去海滩冲浪，去郊外露营，在出租屋里摆了满屋手办。
“我最喜欢的，其实是那种老子自己赚钱，想买什么就买什么的感觉。”
今年回家，他发现父母待自己特别的殷勤——也许，是想让他留下？
初三刚过，他又一次悄悄地走了。高速路对面，车流正拥堵。那是千辛万苦回家的人们呐。谁能想到在另一条路上，居然有一个正千方百计离开家的人儿呢？
“也许，这就是自由的代价吧。”
03
在大城市生存，在小城市生活
对于陈姨来说，逃离或回归，并没有太大意义。
今年53岁的她，在东莞打工已经二十多年，今年，是她第一次回家。
“谁不想回家？都没办法啊。”
在工厂工作的她，增加工作时长是多赚钱的唯一途径。每年春节，她都选择留在工厂，以赚取额外的三倍工资。
今年开车回家，辗转广州、重庆、湖南三地，为的，就是亲眼看看那座为父母盖起的小洋楼，这也是她日后的养老地。她终于可以开始盘算，结束漂泊的日期了。
陈姨的儿子，14岁就已出外打工，一代又一代地，沿袭着某种不可明说的传统。陈姨把儿子拉扯大，又目送他离开。在遥远的重庆，延续着她对生活的希冀。
“现在，就指望着他能混出息啦。”
有了期望，漂泊也变得有意义起来。
04
北上广，成了我另一个家
今年是我来到广州的第六个年头。
还记得最初来到这儿时， 我住在员村深处一间老旧的群租房，30块一晚的床位。四室一厅的居民房里，挤了整整16号人。我下床的大叔是个自来熟，甫一见面，就点起根烟，向我倾吐起来。
“像我们运货的，一趟就赚那么点钱，没活干就吃不上饭......”
从好奇，到同情，到最后竟有一丝慌乱。我突然不安地想到，会不会有那么一天，我也变成他这样，光着上身，抽着廉价香烟，向一个陌生人倾吐生活不易？
在广州第一年，我换工作，换住处，换女友，颠沛流离，像大海深处的一叶扁舟。
那一年里，我很努力地工作，很努力地提升自己。因为每当我稍微懈怠的时候，脑海里总是浮现出那个大叔浮在烟雾里的沧桑脸庞。
有时累到瘫倒在床上，脑子里反复地想——为什么要让自己这么累呢？
也许，只是想在一座陌生的城市，找一种家的感觉吧。
这样过了几年，一切才变得自然而然。周围的一切已经再熟悉不过，加班的周末也不再难熬。尽管每逢元宵节的夜晚，我还是会无比地想家。
我开始抗拒“广漂”这个标签。那时，我已经有一处不大但温馨的居所，一份不算稳定但收入尚可的工作，一只橘黄色的花猫，尽管它总是挠坏我的行李箱。
在这个孑然一身的大城市里，我吃不到家乡的海鲜，也找不到一位同去旅游的密友。但每当晨光越过广州塔，BRT轰隆隆地跑起来，软绵的广州音把睡梦惊扰，我总是莫名地觉得日子充满希望，现世安稳，未来可期。
人总是渴望安稳的，世上没有永远的旅行者。
旅途的每一站，都可能成为终点，或是下一个起点。
前段时间，我去到广西桂林拍摄，离开广州几天，居然有点不习惯。
回来那晚，车刚驶入广州城区，同行的大哥冷不防喊了一句：大广州，我回来啦！公路边上，霓虹灯开了又关，像在打着一种彼此心照不宣的暗号——
“欢迎你，陌生人。”
夜晚的广州飞速掠过，当珠江的风逐渐渗入空气时，伴随着潮湿气味的，还有一种前所未有的心安。
从没想过有这么一天，重新回到这座城市时，“熟悉”替代了当初的“慌乱”。就连曾经很讨厌的3号线，也觉得挤出些许温暖。
我回来了，广州。
▍后记
人的一生是个十分奇妙的旅程。不断出走，不断归来，最终择一地终老。
没有一个人不渴望安稳，没有一颗心需要漂泊。离家，是为了以后更好的回家。无论是为了自由、理想，还是生存，每一位遥望远方的离乡者，都值得尊敬。
我们千辛万苦地回家，又不顾一切地离开。这是一个平凡生命所能迸发出的，最大的价值，和尊严。