与父母相关的一切都是乡愁

与父母相关的一切都是乡愁

文摄·罗西

福建省仙游的小吃、家常菜，海蛎汤、炒兴化粉（就是三毛骗荷西说是她妈妈收集的雨丝）、海蛎饼、豆腐汤、扁肉（皮很薄的馄钝）……走遍世界的山山水水，最能安慰这颗多情倦怠心的还是这些婆婆妈妈的油炸煎炒、汤汤水水。

乡愁其实就是父母在喊孩子回家吃饭的童年的记忆。我的乡愁，是父母留给我念想。有时兴之所至，也煮一碗乡愁，午餐。

小时候，家里来客，母亲总会煮一碗面或者兴化粉丝（莆田、仙游古称“兴化”），给客人做“点心”，上面铺满半肥半瘦的肉以及炒花生米……按古礼，客人一般不能全吃完，要剩一些。每次我都在不远处等客人放下筷子、推辞……现在，对我而言，想念父母、童年，就是一种乡愁。

映山红（杜鹃花），童年吃过，搓着，然后放嘴里，淡淡的甜与酸。应是姐姐教我的，乡愁是童年的一部分，很像回忆。而开在城里的杜鹃花，总有一丝凉凉的乡愁。

故乡的一切对我而言，一草一木，一砖一瓦……都是乡愁。写过这样一句话：在仙游宾馆，拉开窗帘看见家乡的云；回老家住宾馆，这句话就是乡愁。

所谓祖国往往就是一种乡愁、一种文化的，甚至就是舌尖的记忆；最讨厌动不动把国家当母亲喊，母亲就是母亲，政府就是政府。

黄昏，农耕时代比较美。这种黄牛犁田的画面，现在很少能看到了，有一次，在我站一边呆呆地看，那扶犁老汉百忙中大声问我：这有什么好看的？也许乡愁也是一种矫情吧。

那次回乡，我特地步行2小时后，来到星潭村二姐家，她家大门虚掩着，猜她在歇息，她心脏不好，十几年前我曾带她去找医生做了惊心动魄的手术……我坐在她家门口石板上，微凉，然后就看见砖墙上那抹鲜亮的夕照、那枝经霜的葡萄藤。暖暖地忧伤，像看姐姐妹妹弟弟也老了。我其实年轻时候就开始怀旧了，乡愁也未曾新过。

现在很多城里人没有乡愁，如同很多人没有乡村；农村出来的，一辈子活出两辈子的风景。每每春节临近，天亮之前，在福州城里，我居然听到了此起彼伏的鸡啼声，春节让城市暂时像个乡村一样返朴归真，或许传统的质朴的无染的童年乡村，才是最走心的家园，后来的所有都是他乡与乡愁。乡愁是春节的一部分。

我很早就老了，与你相见的那一刻就想老去；如同，我离开家门5分钟，就有了乡愁。

老家福建仙游县有个风俗：一年扫墓两次，冬至后一次，清明前一次。父母都不在了，扫墓是一件惆怅而略带暖意的事。回老家看看，顺便也看看内心那片时隐时现的乡愁。现代都市人很少有乡愁这个概念了，现在我就把与父母相关的一切都看成乡愁。

这个周末回老家福建仙游县，就在榜头镇范围内走走，走田埂走老路，去看一些耕地、老屋、老亲戚……争取不住酒店。老屋的门前门后往往野草深，也会有一些草药夹杂其中，开着小花，小时候我的病与母亲的忧愁就重新涌上心头，很像乡愁；多数田地也荒芜了或者荒芜一季，其实，我不算游子，而那些荒芜的忧伤，又有点像游子的微凉。

海德格尔说，诗人的天职是还乡。其实，老人也是，多情的人也是。

（以下内容可忽略）