时光无情，转眼便消失得无影无踪。我出生的老家，没有了我的家，同辈同龄乡友寥寥无几，情难自禁。中秋前两日，天清气朗，约上晚我五年入伍的战友吴童，带上被褥和日常用品，先到广兴街上备好粮草，去山里借一屋一床过一夜，重拾人间烟火。岁月朦胧，秋叶落成空，那逝去的年华已经在这里难能寻觅风情万种。
老杨家的房子就在星宿山脚下，面朝水库，翠竹掩映，庄稼果木环抱，鸟语花香。他来到车前帮忙提东西，进院子，太阳离我家残存的老屋基地后山山顶还有一杆子高。把东西放下，就准备晚饭。如今，灶屋用电照明，风扇代替了自然风抽烟，还有消毒柜和冰箱。从屋后水井引入灶屋的自来水管和城里的一样，用起来很方便。吴童负责拆菜、洗碗，老杨添柴烧火，我掌勺，分工明确，各负其责。老杨的火候掌握得好，我俩笨手笨脚，两个多小时才弄出来两荦一素一汤，摆在院坝里的桌子上。
还没圆好的月亮正从东边山头上冒出来，离得很近。我伸出双手，时而用手掌托住她，时而拥抱，时而说话，时而吻吻，就这样玩着月亮，让她高兴，让她微笑，让她在天空中爬得老高老高。银辉洒满山村，像一片轻柔的白绸子把房屋和院子包了起来。都说不喝酒，吴童劝说着给每人酌一小杯我带去的“五粮特供酒”，与嫦娥共舞，与吴刚举杯。月伴老酒，顿时醉了夜色，醉了星星，醉了房前屋后的竹林花草。
村道修到每家每户门前，紧接田间地头的羊肠小道。借着月光，以星宿水库堤坝西侧为起点，从沟头走到沟尾，时光轮回给我的唯一。小时候，我不喜欢山里的夜，最怕黑夜，怕虫怕蛇，没有母亲在，夜里从不出门。有时阿婆拉着我的手，带出门到村头看月亮，我总是紧紧抓住她的衣角。今晚老杨拿着手电筒在前面带路，吴童走中间，我在后面当保镖。夜，十分安静，偶尔听到几声秋虫啾啾。微风轻轻吹拂，清香扑鼻，深吸一口气，心旷神怡。
山水沉浸在宁静的夜色里，星星眨着眼睛，月光皎洁而简单。我们又沿着水库边的小路向北走，几户离库水近的人家，二楼灯光透过竹林洒向湖面，一个朦朦胧胧的世界。与湖水相关的事儿，都发生在我的童年，发生在当年的白天和夜晚，一切和那柳树旁的池塘深深地藏在我心底。湖水静下来，我们伫立休憇，树影人影印在水面上，月光一闪一闪，美丽极了！一片黑蓝黑蓝的天空就像一张纸，像一朵朵美丽的花儿，像一盏盏亮晶晶的灯光，静静地躺在有限的那张黑蓝黑蓝的纸上。
山里，似乎所有的生灵都睡着了。我时时拉着吴童的后背衣边，向前并肩走会儿又放开，不想落后。芦苇丛中偶尔发出柔和的声音，秋天，鱼儿老实了，为什不睡觉而那么欢愉？有些故事，除了回忆，谁也不会留；有些东西，除了自己，谁也不会懂。生命像流水，那些不愉快的事总会过去，也只有在放下之后，才能重新印证时间在内心留下的痕迹与意义。没有了夏日的蛙声，却有曾经的夜钓和夜泳的记忆。月光亮得耀眼，玩累了，从云层后羞羞答答，若隐若现地走着，再露面时，细得像一弯柳叶似的缓慢地移动着，从云隙中投出几缕光来。时有生灵醒动，打破夜的寂静，又陷入无边的静谧。我们上垭口，到“星星夜宿”的星宿山上去望星空。月亮偏西了，星星发出耀眼的光亮。有时星星和月亮在说话，诉说衷情。若把月亮与星星相比较，星星更令我心动。因为它们看似渺小，不起眼，但却能把夜空点缀得耀眼美丽。在星宿山上仰望星空，星星眨着神秘的眼睛，摆成各种形状。吴童很少说话，老杨说的也不是与星星相关的事。也许是生活离不开星星而又太遥远了，说不出个明堂来。我喜欢望星空，喜欢望家乡的星空。我在想星星与战士的感情，想边陲的星星与故乡的哪颗最亮，在想一个民族有一些望天空的人，才有希望。初中毕业回农村，我曾告诉过阿秀，如何观察星座，告诉她每个星座都有各自的故事传说。对牛弹琴，我们只是比“娃娃亲”大一点点，她小学毕业，听不懂，我也说不清。星星像俏皮的小孩，有的离我们很近，有的跑到了很远的地方，只能看到朦胧的影子。我站在山顶上，心胸开朗，视野广阔，数看着星星，哪能数得过来。从山上回来，还没有睡意。老杨又去把小方桌、竹椅搬到院子里，沏好自种的菊花、薄荷加柠檬的茶水，抓了两把花生，说摆摆龙门阵再睡觉。四周的山及有限的空间显得凝重，天空薄暮轻垂，星辉暗蓝。夜色飘落在院子里那棵与房龄相当的老桃树上，落在椅子的扶手上，落在我们的脸上，闪现着庄严而圣洁的光。老杨是六六届初中毕业生，他回村里劳动，我已上小学一年级了。当时我羡慕，羡慕他初中毕业，羡慕他坐火车去过北京看“毛主席接见红卫兵”。夏天，我们在沙凼凼里洗澡，他穿着裤衩，我光着屁股。他洗衣服时用一块黄色肥皂搓，洗出好多白色泡泡来，我家从来没用过那东西。我当兵走后，他和我叔伯的女儿结婚了。前几年，才知道他的妻子去逝十几年了，儿子、儿媳，女儿、女婿和孙子都在城里。他因不习惯城里生活，就在山里守着房子，种地，自食其力。吴童比我小，没插话，在玩抖音。吴童睡沙发，我将被褥铺在那架柏木做的双人床上。过去农村铺床很讲究，从底层开始铺竹条，第二层稻草，第三层蓆子，第四层褥子，再铺上床单。对于床，用得最多，我也想得最多，想得最多的是我家的那架老床。当年军校放寒假，衣兜里装着三百元钱和妻子旅行回家度蜜月。在成都下火车，到部队招待所写铺。单间二十元一宿，我俩却是分开住着。妻子住女子五人间，一宿五元。我住三人间，八元一宿。原因是她身上也只有一百多元钱，还准备返回部队时留给父亲三十元。第二天回到老家，父亲在他和母亲睡过的那架老床上，铺上我当兵前用过的褥子，床单是新的，一床盖不住脚指的被子，絮旧面新的婚床。自那以后，这是我第二次回家乡过夜，妻子就是新婚回老家那半个月。现在山里多数人家买的是席梦思床垫，放在木架床上。我躺在床上，只有当下的感觉，曾经老床的铺垫方式和带给我的感受都披遗忘了。生命像流水，那些辛酸事儿已经过去，也只有在归来之后，才能重新感觉时光的宝贵。夜阑人静，万物进入梦乡。我却翻来覆去睡不着，是择地择床吗？不是，脑子里反反复复出现我曾经睡过十七年的那房屋的消失，想起没有母亲给我脱衣睡觉，穿衣起床的忧伤。我记不起少年时做过的梦，但经历的事儿还隐隐约约地想得起来。刚进屋时，我就发现木桌上当年老杨当生产队长叫“出工收工”、看时间的铁皮闹钟，已经停止了转动，成了“古董”。我拿上钟扭扭发条，“滴嗒滴嗒”响了两下，又停了，没有了生命。我听到的不是报出准确的时间，而是那几声低沉的响声唤起的许多回忆。此时此刻，我好像将淡淡的玫瑰色梦境交给了谁？交给了这如钟声般的知音吧，又有谁和我一起来感受呢？夜的深处，就是我淡淡的过往。睡在靠墙左侧的吴童扯起小小的扑汉，他青少年时期的经历不在山里，在另外一个小镇上，在小镇学裁缝，缝衣服。我披衣坐起来，轻轻下床，推开小窗，倚窗望外，星星和月亮都不见了，仿佛竹叶煽动的声音还陪伴着我。细密而连续不断的风轻拂而来，吹拂我的面颊，清幽幽的。山沟里的安静，是我的喜欢和最爱吗？不是因为我喜欢而不愿入眠，而是因为最爱而让我睡得那么的香甜。正是这样的失眠，我依然不厌其烦，不觉疲惫。此时，只有我孤独地在欣赏着这迷人的夜晚，夜里的一切都是属于我的，属于我的感觉。
“这么晚了，你还不睡呀？”吴童醒了，沒说几句话又睡着了。一个夜的寂静、凄美，洗刷着我的思绪，又透露出我曾经的忧伤与惆怅。正是因为我懂山里夜的静与美，思考再久，也不会觉得孤独，不会去伤感于别人。黑夜让孤独变得深邃，让孤独在这里升华，绽放并演绎着黑色的美丽。曾经那些没有星星的夜里，我多么奢求看见一丝光明，无奈时，我才选择闭上眼睛。闭上眼晴，就想我这辈子没有见到过的母亲，就想和父亲和母亲睡过的那架老木床，就想从军别乡时站在垭口上的张望。记忆里还有好多好多想说而又记不清楚的事，都被夜色笼罩，深沉得化也化不开了。
我又从手机上点开在线阅读APP，翻着因冠状病毒两次封城、宅家读过的《百年孤独》，感觉没有能力去浓缩一个宇宙，却想着以一种合适的方式创建一个属于自己感兴趣的世界，那就是经常回到老家来。我再不愿意和社会做多少连接，也许这就是我的孤独观吧。山里的夜，香气弥漫，织成一个柔软的网，把所有的景物都罩在里面了。这里的一草一木，都不是在白天里那样的现实，有着模糊空幻的色彩。这里的每一样东西都隐藏着它的细致之点，都保守着它的秘密，使我如梦如幻。
山里的夜晚，梦中的池塘，“砰砰砰”的捶衣声，把我惊醒了。吴童，天快亮了吧？他揉揉眼晴，点开手机屏说，不到五点。黎明前的夜，浓墨重重地涂抹在天际，涂在屋顶上。大自然沉浸在酣梦中，静悄悄地孕育着一个不安宁的黎明。
我突然听到鸡叫第二遍，老杨已经在伙房里忙了起来。我问吴童是帮忙做早餐还是去爬山？他回答：呵呵，想睡到九点。我走出院门向右转，八十七岁的兴中老人牵着一只黑毛羊，赶着一头奶牛走出门来了。人民公社时，他就是生产队的会计，曾经给我的父母记过劳动工分。去年我回村里去看望他，才晓得他的孙儿媳妇当了村长。他一个人为孙儿看养着一头牛、三只奶羊、一只犬，还有一群鸡鸭鹅兔，上次回来还看到他赶着牛儿在犁地。孙子在附近县、市跑生意，隔三差五回来看他。我问他：是不是把牛羊赶到星宿山上去？他的耳朵有点背，没有听清楚，回答我的是：中午到我家吃晌午饭。
山里的早晨，夜的轮回与继续，炊烟袅袅。牛儿边走边吃草，挑着吃嫩草，慢悠悠地往山上去。我望着弯腰驼背的老人和牛羊，在想，时光的意义，无疑就是这里的白天和晚上。
★军旅原创文学与您一路同行★
【作者简介】
罗兴才，笔名蜀子川。成都金堂人。军旅25年，曾在某陆军学院从事政治教育工作，任政工教研室主任。转业至央行下属省分行从事文秘、宣传工作，任宣传部部长。成都市作家协会会员，金堂作家协会会员，西南当代作家协会会员。先后在《光明日报》、《金融时报》、《新疆日报》、《阳光报》、《乌鲁木齐晚报》、《国防》等报刊杂志发表文章300余篇。近年来，常有散文、诗词散见多家纸质报刊杂志和微刊平台上。已出版《剑胆文心伴流年》和《月夜新梦》等专著。
觉得好看，请点这里↓↓↓
