付丽赏花 | “百花深处”菊花香

市花市树30周年系列文章（十七）

        漫谈北京菊花历史

——  “百花深处”菊花香

作者：付  丽

主播：晓  丽

编辑：付  丽

“大胡同三千六，小胡同多如牛毛”。在北京数不胜数的胡同中，有一处名字极其风雅的所在：“百花深处”。

“百花深处”胡同东起护国寺东巷，西至新街口南大街，北侧与新太平胡同相通，南侧与护国寺西巷相通。在新街口南大街，远远地，就可以看到“百花深处”的指示牌。

“百花深处”，这么雅致的名字是如何得来的？根据《燕京今古所闻录》的记载：

在明朝万历年间，有张氏夫妇二人，膝下无子，为人老成勤俭，略知文字。他们购买了新街口以南的二三十亩空地，以种菜为业。

通过多年的辛勤劳动，攒下了不少的积蓄。于是将菜园改建成花园，种树木、置假山、挖池沼、建亭阁，形成了一处幽雅之所。尤其喜爱花木，牡丹芍药满圃，荷花莲藕满塘。

每到夕阳西下，撑起一只小舟，来往于绿波之中，直觉满塘荷花香气扑面，令人神爽心怠。

每到金秋菊黄时，持壶把酒，喜气洋洋；每到银冬梅红时，煮雪烹茶，暖意融融。

春夏秋冬，阴雨晴雪，总是有花可赏，相看不厌。这么雅致的所在，自然吸引了北京城中的众多文人墨客，他们相邀前往，赏花赋诗，给这个花园又增添了许多风雅。于是就有了“百花深处”这个风雅的名字。

后来，随着张氏夫妇的离世，花园也逐渐荒芜了。再后来，这个地方变成了一条小胡同，虽然花园不在，百花凋零，但是“百花深处”的名字却留了下来，成为这条胡同的名字。乾隆时期曾将它改名花局胡同，而光绪年间又改回了百花深处胡同的名字，民国时简称“百花深处”，沿用至今。

由此也可以想见，在明朝，菊花不只出现在皇宫别苑中，在民间的私家园林中也是常见的花儿。

金秋之际，菊花傲霜盛开，独占秋色，文人雅士相聚于园林之中，把酒赏菊，吟诗联句。菊花，已经成为京城秋日不可缺少的景致。

包括菊花在内的众多花木，成就了“百花深处”胡同；而这雅致的胡同名，又汇聚了多少的浪漫与诗意，又成就了多少的艺术成果。

老舍先生在《老张的哲学》中，专门描写了“百花深处”：

朦胧派诗人顾城在文革回京后，曾在“百花深处”做过木匠，许是受了这诗意的胡同名的影响，还写了一首《题百花深处》：

2002年，英国某公司邀请了15位世界大师级导演，拍摄10分钟短片。陈凯歌导演作为唯一受邀的中国导演，拍摄了名为《百花深处》的短片，以“百花深处”胡同为背景，表现了历史和现实的隔离与渗透。

多说一句，凯歌导演就出生在百花深处胡同北面的新太平胡同，许是“百花深处”这个雅致的名字也令他念念不忘吧。

提起“百花深处”，最让我们想到的，还是陈升的《北京一夜》。

在摇滚乐的年代，全亚洲设备最顶级的录音棚就在百花深处胡同，所以“百花深处”也是中国摇滚乐的摇篮，唐朝的《唐朝》、张楚的《姐姐》、何勇的《垃圾场》都出自于此。

那一年深夏，才思枯竭的陈升从百花录音棚出来，微醉，站在胡同口，哼起“One night  in Beijing”，成就了《北京一夜》。

歌里唱“……不敢在午夜问路，怕走到了百花深处。人说百花的深处，住着老妇人，犹在痴痴等，面容安详的老人，依旧等着那，出征的归人……”千回百转的青衣唱腔迎合着不加修饰的粗狂声音，竟精美得如凤舞龙游，摄人心魄。

今天，我也站在了“百花深处”的胡同口。见不到砖墙上蜗牛爬过的银轨，听不到音棚里发出的摇滚呐喊。

我只能抚摸着墙上的斑驳，感受着当年的繁花似锦，感受着当年的岁月静好，感受着当年的摇滚激情，感受着当年的嬉皮颓废。

抬起头，望着碧空如洗的天空，飘零而落的黄叶；深吸一口湿冷的空气，嗅着五百年前的菊花香。