红泥小火炉

心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。

人们说起春天，就是踏、游、赏春。说起夏天，就是热，燥、消夏。说起秋天，就是悲、色，果实。那冬天是什么呢？

我觉得冬天，是枯瘦，是藏匿，是等待。所以北方人说，猫冬。

冬天，是最感孤寂的时节。古代诗人，写起冬来，就是关于温暖，关于友谊。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟说笠翁，独钓寒江雪。多大多深的孤独感，这是只有冬天才能到达的情愫。

日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。太阳落山后，显得山形更静更远，天气寒冷后，显得茅屋更清更贫。忽然，柴门吱呀，犬声相迎。原来，主人冒着风雪归家了。

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？新酿的美酒，火红的泥炉，马上就要下雪了，亲爱的朋友，赶紧来喝一杯吧。

我有一本《围炉夜话》，别的季节，不太记得有这本书的存在。唯独到了冬天，会抽出它来，翻几翻。不见得是看什么东西，倒是那种寒夜，青灯，长卷的感觉吸引人。围在炉火边，说着话儿，宁静美妙的感觉让我着迷。

也喜欢叶芝的《当你老了》：“头发白了，睡思昏沉，炉火旁打盹。”对于一个女人，这是残酷。“爱你朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”对于一个女人，这是幸福。写这样一首诗篇的男人应该不年轻。这个女人的老是他看见的，而不是想象的，才是对女人一生完美的肯定。他接受她的灵魂在容貌之外，他肯定她的美丽在身体之外，他们的爱情和生命同在。

细读，终究，这还是一份没有得到人的爱情，只是留在诗集的一份永恒，只是心底里深深的怀想。怀想爱情的庄严和女人的美丽。

诗人的诗不是写给女人，而是写给自己，写给爱情。他在爱情里感动，在爱情里幸福。但那团炉火，炉火边读一本诗集的场景，很充实，很温暖。

茨威格的《昨日的世界》里，有一个页面，写的是叶芝的一场个人朗诵会。当时，茨威格受邀参加，他说叶芝穿着一件袈裟式的黑长袍，像神父。说他的朗诵抑扬顿挫，很美，但是过于庄重，就显得矫揉造作，如同祭诗一般，减淡了文学性，让他觉得很遗憾。在另一本书里，也读到叶芝，说他喜欢养猫，不是一般的喜欢。

艺术的世界里成名，可以是鸿篇巨制，比如《红楼梦》，《追忆似水年华》。也可以是一首《当你老了》，一首《春江花月夜》。

世间万事，真是说不清道不明。

今年的冬天，来得迟缓，却又是猛烈的。今年，也正好是我赋闲的一年。太冷，人会不知何处安放，不知做什么好，只有一个冷字，充斥全身。

房间有空调，怕浪费电。闲坐的时候，灌一个热水袋揣着，让自己温暖起来，才可以读读书，写写字。手部干燥，搓得出风来，擦了手霜后，才有熨帖感。

热水袋好，一壶烧开的水，有两三个小时的热度，比插电的暖宝宝好得多。有时候，新东西不一定就是好。前几天读书，看到一个词：古老的灵魂，特别触动我。

读点什么，写点什么的时候，总会走神，想起小时候的冬天，想火炉。

那个时候，衣服短小薄旧，却有强劲的生命力抵御寒冷。那个时候，喜欢疯，后背总是湿的。那个时候，奶奶会生起暖锅炉子，里面煮着萝卜、白菜和豆腐，嘟嘟嘟的，所以叫嘟暖锅炉子。

暖锅炉子，叫的好听，其实是爷爷用铁皮圈成的简易炉灶，千疮百孔。可它很庄严，以灶的形式履行着灶的使命，给食物和人以温暖。

很多年过去了，我常会想起暖锅炉子来，很真切地想，发半天呆。就好像一个衣衫褴褛的叫花子，也洗衣服，也做饭，也收拾屋子，也和人说笑，也认认真真活在人世。

万事万物，就怕“认真”二字。只一认真了，就庄严了。

总听人说火锅好吃，也进过几次火锅店，觉不出好。衣服还沾染上很浓厚的关于调味品的气息，更讨厌了。

我始终认为，暖锅炉子嘟出来的食物好，那白菜萝卜和豆腐就是最好的。这是我的一点儿福气，大半生走过，依然能从最平常的食物中吃出好味道，吃出满足感。

这让我能甘于清贫，享受清贫。

朔风凛凛，去外面散步，掐一把野菊，捡几根枯树枝，可以玩味很多天。一个南瓜，几个干莲蓬，蔫了的橘子，在我，就是书房里最好的摆设。当然，还有喜欢的书。

这些东西，让我在清贫的岁月里过得像一个富翁。不，富翁不一定会有幸福感。应该说，这些东西，让我获得了自由和安宁，很富足。

冬天难熬，但是最短。看起来是黯淡，过起来是严寒，但很快就会有春天的消息。

冬天里，人有什么事，也会说，等到春天再说吧。一年的年末，有理由做这样的推诿也或者自我安慰。

等春天来了再说吧。

我的散文集《故乡的女儿》已出版，它以自己的方式在世间行走，和喜欢它的人慢慢相遇。