胡洪侠｜钱锺书《管锥编》一书究竟有何“密码”？

钱锺书先生用文言写《管锥编》，世人都说难读难懂。研究者早就揣测说，钱先生之所以用文言文，或为保持内容形式一致，或为展示文言写作水平与潜力，或有意抬高阅读门槛，将想说的话嵌入在难懂的文字里。

今天偶尔在“钱锺书研究”公号读到栾贵明先生的大作《〈管锥编〉密码（一）》，惊悉其中原来另有隐情。大意是说，钱先生原来写《管锥编》用的是白话文，谁知中华书局当年有条“铁规”：个人著述不得超过《柳文指要》一书的规模，即80万字。逾越此线者，删削勿论。钱先生书稿原有120万字，他谋求出版方“法外开恩”未果，又不忍自我删减太甚，只好将白话文改为文言文，以减少删削字数，尽量多保存原稿信息。栾文叙此事经过甚详，但我仍有看不清楚、读不明白之处。即使如此，文中透露的信息已经足够让人大吃好几惊了：

其一，《管锥编》初稿原来是用白话文写的！

其二，如此，天地间应该有一份钱先生白话文《管锥编》原稿！

其三，中华书局版删掉了钱先生原稿竟有有40万字之多！

其四，钱先生的一千多页的白话文未删节《管锥编》原稿现在在哪里呢？

这可是近年来关于钱著的最大新闻。我马上微信联系中华书局总编辑徐俊先生，他说他也读过了栾文，感觉太不可思议了。他说他不理解：“管锥編第一册审读意见和钱批都在，是我整理发表的。在这之外再删节这些可删可不删的文字，意义何在？”

徐俊先生还说，他一直听说栾先生要写一本关于管锥編被删节的书，今天终于看到这一篇——“文字不好懂，事情也不好理解。”

徐先生还说：“前几年范旭仑关于管锥編底稿的文章出来，披露了栾先生的话。管锥編底稿现在可以肯定不在中华，钱先生是将原稿复印了交的复印件，而中华书局那时候没有复印机。”

今天栾先生只是发布了《〈管锥编〉密码》的第一部分，不知后续部分明天是否会发布。我读他文章后的感觉，先是很意外，很兴奋，然后又觉得不敢相信，有些像徐俊先生说的，不可理解，不可思议。且看接下来栾先生的文章能否澄清疑云。

我留意《管锥编》的消息，乃是因为我崇拜这部大书。那就顺便说说我和《管锥编》的相遇。

《管锥编》1979年问世的时候，我完全不知世上有这套大书存在，更不知其作者钱锺书有多厉害。第二年，《围城》重印，我依然对钱先生和他的小说一无所知。1982年我第一次去北京，有同事知道我会去逛书店，就托我稍一本沈从文《边城》回来。我不负所托，将书买回。同事说，你这哪是《边城》啊？你买的是《围城》！我一看，果然搞错了“城”，连忙说，那我自己留下了，这正是我想看的书。其实，顺口遮掩“办事不力”的尴尬而已，我哪里知道《围城》是怎么回事。要到电视剧《围城》开播后，我才翻出那本“砸”在手里的书，如获至宝，边看边笑，思绪万千了一回。

不过，1980年代“钱学”初兴时，我倒是紧跟不舍。评论文章把《管锥编》说得神乎其神，我到处找中华书局版《管锥编》而不得，于是回到衡水师范学校图书馆求助。果然就找到了，而且是1979年的初版本。喜不自胜之余，我办好借阅手续，将四大卷悉数抱回报社宿舍。待夜深人静，翻开细读时，傻眼了：太难读了；太难懂了！只好将书收起，暗想：现在读不懂，总会有读懂的一天，这套书吗，以后再还。

一转眼三十多年过去。1999年我终于将《管锥编》通读一遍，用的是新印的中华书局五卷本，都没舍得动用师范图书馆的初版本，也没舍得翻开那套从北京中华书局读者服务部背回来的精装本。去年重读，选的版本是三联“钱锺书集”中的《管锥编》。

前几天整理书房，我把所有《管锥编》版本集中到了一起：初版，增订；平装，精装；正版，盗版；大陆，境外；主流，非主流……初版本有两套。为什么？因为我想把师范学校图书馆的那套书还回去。

还给谁呢？衡水师范学校已经不存在了，早和衡水师专合并了；衡水师专的名号也不存在了，改成衡水学院了。新的学校有新的图书馆，可是，我还一套旧书给馆里老师们会接收吗？我当年填的借书卡早化土化灰了吧。

先不想这事了，先去瞪大眼睛盯着，看看栾先生《〈管锥编〉密码（二）》发布了没有。